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Sanft und beharrlich, fast panisch verniinftig spielt Annett Renneberg in Peter Zadeks Hamburger Pirandello-Inszenierung vor, dass ihre Ersilia sterben will. Liichelnd.

Verwertungsgesellschatt Mord

der, aber Geistes- und Geisterzwil-

linge: Ersilia, Jahrgang 1922, stam-
mend vom Dramatiker Luigi Pirandello,
und Hamlet, Jahrgang 1603, stammend
von William Shakespeare. Zwei junge
Menschen um die zwanzig. Beide fragen
sich dauernd: Wer bin ich? Und als sie
sich das genug gefragt haben, sterben sie
sehr rasch. Begraben unter Masken. Die
sie sich eine um die andere aufs Hirn und
auf die Seele gedriickt hatten, um in der je-
weiligen Maske das Leben zu finden —
und darunter zu ersticken.

Ersilia, Gouvernante beim italieni-
schen Konsul in Smyrna, verlobt mit ei-
nem Kapiténsleutnant, der sie verlasst,
nachdem er sie in sein Bett gekriegt hat,
schliaft mit dem Konsul, der, verheiratet
mit einer diirren, langweiligen Konsulin,
das resche Kindermiadchen bedriangt, das
kein Aufsichtsauge mehr fiir das Konsul-
tochterchen hat, das iiber den Balkon klet-
tert und sich zu Tode stiirzt, worauf Ersilia
aus dem Haus fliegt, sich prostituiert, Ho-
telrechnungen nicht bezahlen kann, Gift
nimmt, ins Krankenhaus kommt, ihre Ge-
schichte, dass sie sich deshalb hat umbrin-
gen wollen, weil ihr Verlobter sie verlief3,
einem Journalisten verkauft, dessen Arti-
kel, der auf Ersilias Liige basiert, ein
Schriftsteller liest, der Ersilia zu sich in sei-
ne leicht verkommene Schriftstellerklause
holt — um einen Roman aus ihr zu ma-
chen. Wozu er das Médchen gar nicht
braucht. Seine Phantasie bastelt aus ihr
ein Wesen, das er gleichsam aus ihr her-
ausholt, das sie aber gar nicht ist. Er formt
es zu einer Maske, einer Ganzseelenhaut
aus Autorenpapier, die er ihr iiberzieht.
Der Literat als Lebensaussauger.

Im Hamburger privaten St. Pauli Thea-
ter, einem der schonsten Plischschmud-
delschuppen der Nation, wo der iiber acht-
zigjahrige Peter Zadek, einer unserer ent-
spanntesten und lockersten ewigen Jung-
regisseure, von langer Krankheit gene-
sen, Luigi Pirandellos Stiick ,,Die Nackten
kleiden® (Vestire gli ignudi) unter dem
zwar reeperbahngeméferen, aber sonst

S ie sind zwar Jahrhunderte auseinan-

Leben? Unmoglich.
Zwei Dramen, ein
Befund. Zwei Haltungen,
ein Vergleich. Der alte
Peter Zadek inszeniert
im Hamburger St. Pauli
Theater Pirandellos
,Nackt®, der junge
Michael Thalheimer

im Thalia Theater
Shakespeares ,,Hamlet".

nichts weiter zeitigenden Titel ,Nackt® in-
szeniert, trdgt der Vampir in Schriftsteller-
gestalt das allergemiitlichste Embon-
point, Jackett, Krawatte und die leicht an-
gefettete zynische Wurstigkeits- und Ge-
nervtheitsmiene des Schauspielers Fried-
rich-Karl Praetorius, der vor blatternden
Tapeten, lustigen Bilicherwdnden und
schmutzigen groflen Fenstern, die Karl
Kneidl gebaut hat, das Médchen, das er
sich da ins Haus geholt hat, umschwirrt
wie ein etwas fiilliges, schlaff brummno-
lendes, risselhédngendes Insekt. Und An-
nett Renneberg im taubenblauen gegiirte-
ten Kleid und einem abenteuerlichen Hiit-
chen ist eine derart porzellanpuppenhaft
naive, rithrende und unberiihrbare Ersi-
lia, dass man kaum begreift, was die bei-
den voneinander wollen konnten: dass er
ihre Geschichten braucht, um tiberhaupt
schreiben, um seinem Vampirismus ein
bisschen Blutzufluss verschaffen, dass sie
ihre Geschichten erzdhlt und erfindet,
um iberhaupt iiberleben zu kénnen. Es
gibt hier nichts Dringliches. Nur ein einzi-
ges grof3es Nebenbei.

Stralenldrm dringt durchs Fenster. Die
Zimmerwirtin des Schriftstellers, Frau
Onoria, winkt mit Lauchstangen, ein ita-

lienischer Volkssinger schlenzt tiber die
Szene, Biithnenarbeiter rdumen Wéinde
ab. Zadek macht hier eigentlich gar kein
Theater. Er setzt nicht dem Leben sze-
nisch eins drauf. Er guckt dem Leben zu.
Und die Biithne ist ihm dazu nur ein Mit-
tel.

Der dramatische Philosoph Pirandello,
dessen Stiicke aus dem Schein die Wirk-
lichkeit und aus der Wirklichkeit den pu-
ren Schein destillieren, latscht hier in der
Sphire der Wohnkiiche auf Pantoffeln
tiber den leicht abschiissigen Boulevard.
Es ist urgemditlich, liebevoll, hiibsch ver-
mieft. Der alte, lebens- und theatersatte,
aber immer noch wunderneugierige Re-
gisseur legt die Fiile aufs Sofa und sagt
zum kleinen Médchen Ersilia: Nun zeig
mir mal, warum du sterben willst. Und es
sieht so aus, als freue er sich geradezu die-
bisch auf die Antwort.

Als staune er, als Annett Renneberg
ihm sanft und beharrlich und fast panisch
vernlinftig vorspielt, dass ihre Ersilia ster-
ben will, damit sie einmal in ihrem Leben
zu sich kommen kann, einmal die wahre
Maske, das wahre Seelenhabit sich tiber-
ziehen, einmal die eine der sieben neutes-
tamentarischen Werke der jesuanischen
Barmbherzigkeit (Matthdus 25, 34-36) we-
nigstens an sich selber vollziehen kann:
die Nackten kleiden. Denn ihr vorgeb-
licher Selbstmord, ihr totes Leben, ihre
ausgebeutete Liebe, ihre Lebensliigen
wurden von einer Gesellschaft gnadenlos
nur verwertet: vom Konsul sexuell; von ih-
rem Verlobten schwirmerisch, der sich
ihr jetzt, wo er in der Offentlichkeit als
Schurke dasteht, reuig zu Fillen wirft;
vom Schriftsteller literarisch. Und iiber
all das kann Ersilia nur ldcheln. Sterbend.

Ein paar Kilometer stadteinwérts, im
Hamburger Thalia Theater, ist es gerade
umgekehrt. Dort inszeniert Michael Thal-
heimer, halb so alt wie Zadek, Shake-
speares ,Hamlet“. Wo Zadek mit der jun-
gen Frau, die sich aus der Welt der ande-
ren buchstiblich verriickt, um sich selbst
zu finden, eine unendlich lassige Geduld
hat, da setzt Thalheimer den jungen Mann

Herrscher, Helden und Entehrte

Zum Tod von Charlton Heston, Hollywoods Mega-Star und Amerikas berithmtestem Rechten

Er spielte Moses, Mark Anton, Michelan-
gelo und Buffalo Bill, zweimal Andrew
Jackson, Richelieu, Heinrich VIII., Johan-
nes den Taufer und natiirlich Ben Hur.
Dem Kaliber dieser Rollen entspricht der
Status als Star, den Charlton Heston zwei-
einhalb Jahrzehnte lang in Hollywood
innehatte, in den Fiinfzigern, Sechzigern
und einem Teil der siebziger Jahre. Bilder,
die ihn aufrecht hinter den Pferden ste-
hend beim Wagenrennen im Colosseum
zeigen oder bartig die Gesetzestafeln zer-
trimmernd, sind ikonisch geworden, und
wenn man an die Monumentalfilme jener
Jahre denkt, mit denen das Kino dem
Fernsehen Paroli bieten wollte, oder an
die Katastrophenfilme der frithen Siebzi-
ger, in denen sich Hollywood dem Unter-
gang der Welt, zumindest des Establish-
ments entgegenstemmte, denkt man als
Erstes an ihn, an seine virile Erschei-
nung, seine muskuldse Leinwandprisenz
und auch an sein vollig ironiefreies Spiel,
das einen schon als Kind immer zum La-
chen brachte. Wie die Filme, fiir die er be-
rithmt wurde, gefiel er sich darin, gro3er
als das Leben zu sein, und kam dann doch
manchmal etwas kleiner heraus.
Vielleicht aber sollte man wenigstens
jetzt, da Charlton Heston in Beverly Hills
im Alter von dreiundachtzig Jahren gestor-
ben ist, auch an einen anderen Heston er-
innern. Nicht nur an den unermiidlichen
Kémpfer fiir das Recht jedes Amerikaners,
Waffen zu tragen — er war das berithmtes-

te Mitglied der National Rifle Association,
zeitweise ihr Prasident —, oder den arischs-
ten Moses, den es je gab, sondern an ,Ma-
jor Dundee®, den er fiir Sam Peckinpah
spielte, an den Rancher in ,,The Big Coun-
try“ von William Wyler, an ,,El Cid“, an
Matt Lewis in Nicholas Rays ,,55 Days at
Peking® und an Mike Vargas in ,, Touch of
Evil“ von Orson Welles. Und im ,,Omega
Man®“, der kiirzlich mit Will Smith als ,I
Am Legend“ noch einmal verfilmt wurde,
hatte er sogar einen Touch of Camp.

Wie kann es sein, dass ein Schauspieler,
dessen Filmographie 126 Rollen umfasst,
von denen immerhin eine Handvoll die
Zeiten iiberdauern mag, zwar ein riesiger
Star, aber kein Idol wurde wie Burt Lancas-
ter etwa oder Robert Mitchum? Vielleicht
liegt es daran, dass er nie jung wirkte,
nicht einmal, als er mit Mitte zwanzig sein
Filmdebiit in William Dieterles ,Dark
City* gab, vielleicht auch daran, dass er
vollkommen geheimnislos war; ganz si-
cher aber liegt es daran, dass er so gar
nichts Rebellisches an sich hatte, obwohl
er seinen Ben-Hur-Weltruhm (und seinen
einzigen Oscar) in gewisser Weise einem
Rebellen verdankt, wenn auch einem, der
als Prinz angefangen hatte. Dass er einst
die Biirgerrechtsbewegung und Martin Lu-
ther King unterstiitzte, scheint so gar
nicht zu ihm zu passen, es sei denn, man
machte sich sein Selbstbild zu eigen, das ei-
nen aufrechten Amerikaner zeigt, der die
Gleichheit vor dem Gesetz verteidigt und

Hamlet sofort unter den ungeheuren
Druck einer vollig verriickten Welt. Der
Regisseur legt hier nicht die FiiBe hoch,
sondern sich gnadenlos ins Zeug. Er weif3
nicht weniger als die Figuren (wie der alte
Zadek), er weil’ sofort alles tiber sie. Za-
dek lauscht einem Stiick das Leben ab,
Thalheimer treibt ihm das Leben aus.

Auf Henrik Ahrs leerer, schwarzer Tha-
lia Bithne sitzen die Konigin, Hamlets Mut-
ter, die ihren Schwager, den Morder ihres
Mannes, ins blutschidnderische Ehebett
lotste, sitzen der Staatsrat Polonius, des-
sen Tochter Hamlet liebt, sitzen Ophelia
und Hamlet und der Mérderonkel Claudi-
us, der jetzt Konig ist, auf einem Holzpodi-
um und schweigen sich minutenlang an.
Sie haben alle Sprachverstopfung. Dann
gleich darauf aber heftigsten Sprachdurch-
fall. Der Konig, ein geiles Nervenkasper-
biindel, der es mit der wuscheligen Koni-
gin liberall gerne treibt, probiert jaulend
die Krone auf, Polonius ist eine Zwangs-
grimassencomedymischung aus Louis de
Funés, Mr. Bean und Jerry Lewis, die Koni-
gin nymphoman, Ophelia ein knicksendes
Ohrfeigen-Girlie mit Schrei-Attacken und
roten Luftballonherzen. Man stottert,
wenn man nicht kreischt. Man tobt, wenn
man nicht geldhmt sitzt.

Der Geist von Hamlets totem Vater,
der den Sohn zur Rache an der Gesell-
schaft mahnt, die gerade den Mord und
dessen Folgen lustmolchend und sau-
igelnd verwertet, tritt splitternackt mit
Helm und Schwert auf. Die Totengraber
und der Chronist Horatio, Hamlets
Freund, sind gestrichen, die Schauspieler-
truppe, die den Onkel-Konig mit einem
Puppenspiel konfrontiert, das Hamlet in-
szeniert und in dem der gifttriufelnde
Brudermord unter Konigsbriidern ent-
larvt wird, ist hier allein besetzt mit ei-
nem offenbar schwer behinderten Pup-
penspielakteur im Rollstuhl: Signet einer
vollig verriickten, verkriippelten, kiinstli-
chen, geldhmten Leb- und Lieblosigkeits-
welt, die nach fiinf Minuten derart fix und
fertig ist, dass sie gar keine zweieinhalb
Stunden weitergehen miisste. Wo man bei

Charlton Heston im Jahr 1958 in ,, Touch of Evil“ von Orson Welles. Ohne die Vermitt-
lung des Schauspielers wiire der Film nicht zustande gekommen.

Foto Universal

Foto dpa

Zadek immer noch wartet, was kommt,
da hat man bei Thalheimer gleich gese-
hen, was immer war. Der alte Regisseur
ist offen, der junge zu.

Ersilia hétte bei Zadek immer auch
noch die Chance haben koénnen, mit ir-
gendeinem der Herren, mit dem wursti-
gen Praetorius-Schriftsteller oder dem sil-
berhaarigen Harmloslistling des Fried-
helm Ptok, der den Konsul spielt, oder
mit dem Verlobten-Dandy im weiflen An-
zug, der sie in der Wahnwitzanmafungs-
gestalt von Nikolai Kinski gaumig und
reuegeil umwirbt, durchzubrennen zu neu-
er Lust und unverschamter Liebe, wobei
die Herren schon auch mal in ein Revue-
tdnzchen ausbrechen, die Hiite vaudeville-
haft vertauschen oder in ein Wurstbrot
beillen. Aber Annett Renneberg lasst die-
ser Frau, der Zadek alle Freiheit gibt, kei-
nen anderen Ausweg als in einen zértli-
chen Tod: im Stehen. Augen zu — und
weg. Doch konnte, wenn es wollte, in Za-
deks Theater dieses seltsame Méidchen
ewig leben und lieben.

Bei Thalheimer hat Hans Low als Ham-
let im schwarzgrauen, durchsichtigen Pul-
loverhemdchen in dieser vollig durchge-
knallten Fix-und-fertig-Welt von vornher-
ein keine Chance als den Tod. Er steht
meist frontal an der Rampe und guckt
schwer und traurig ins Publikum. Man
sieht einen hoffnungslosen, lustlosen, leb-
losen, ins geschlossene Kunstwelt-Kor-
sett gepressten Melancholiker. Den
Kampf mit vergiftetem Degen am Ende
ficht er als lacherliches Kling-Klang-Ge-
tdndel mit dem Glatzkopf Laertes aus. Es
hétte dessen gar nicht mehr bedurft. Der
Bub ist ladngst schon tot. Darf aber nicht
sterben. Am Ende sitzen alle Toten wie-
der pumperlneurotisch an der Rampe und
glotzen stumm ins Publikum. Und mis-
sen, auch wenn sie nicht wollen, ewig
weitersterben in Thalheimers Welt.

Zadeks altes, lassiges Lusttheater 1a-
chelt: Es ist schade um die Menschen.
Thalheimers junges, verbissenes Kon-
zepttheater knurrt: Die Menschen sind
ein Schaden. Das ist schon ein Unter-
schied. GERHARD STADELMAIER

das Recht des Einzelnen aufs Streben
nach Gliick. Des einzelnen Mannes jeden-
falls, fiir die Rechte von Frauen hatte er, ei-
ner der harschesten Verfechter des Abtrei-
bungsverbots, weniger iibrig.

Fiir Orson Welles, mit dem er seinen
besten Film drehte, war er mehr als ein
Darsteller. Heston setzte Welles, der zu-
néchst als Schauspieler vorgesehen war,
als Regisseur und Drehbuchautor durch
und machte damit diesen schwérzesten
aller Noir-Filme tiberhaupt erst moglich.
Janet Leigh, mit der er im Film verheiratet
ist, hat zwar das deutlich spannendere
Schicksal in dem kleinen Ort an der mexi-
kanischen Grenze, wo ,Touch of Evil“
spielt, aber Heston zeigt in seiner ganz
und gar unimposanten Rolle als ahnungs-
loser Polizist, dass er in Lebensgrof3e die
Zeiten iiberdauern konnte.

Geboren als John Charles Carter am 4.
Oktober 1924 in Evanston in [llinois, wur-
de er unter dem Namen seines Stiefvaters
berithmt. 2002 zog er sich mit der Mittei-
lung, er leide an Symptomen der Alzhei-
mer-Krankheit, aus der Offentlichkeit zu-
riick. Seinen letzten Auftritt hatte er im
selben Jahr in Michael Moores , Bowling
for Columbine®, wo er als prominentestes
N.R.A.-Mitglied mit hanebiichenen An-
sichten interviewt wurde. Das Letzte, was
man da von ihm sah, war sein schleppen-
der Gang, sein gebeugter Riicken, so tiber-
zeugend anriihrend wie in keinem seiner
Filme. VERENA LUEKEN

Konzert.tv

Fiir ein herausragendes Konzert, so ver-
spricht uns die Niederldndische Bach-
vereinigung, miissen wir kiinftig keine
weiten Strecken mehr zuriicklegen:
Bachs Matthiuspassion genielen wir
zwischen ungelesener Post oder mit
hochgelegten Fiilen auf dem Sofa. Sie
kommt zu uns per livestream iiber den
brandneuen Internetfernsehkanal
,Monteverdi.tv“, der jetzt lanciert wur-
de. Anders als auf ,,YouTube“ kauft man
fiir den digitalen Konzertsaal von ,,Mon-
teverdi.tv* allerdings eine anstdndige
Eintrittskarte flir einen ebenso anstin-
digen Preis: sieben Euro, was einer Stu-
dentenkarte fiir grof3e deutsche Opern-
und Konzerthauser entspricht. Immer-
hin spart man sich beim virtuellen Be-
such in der St.-Vitus-Kirche in Naarden
die Fahrtkosten und den Babysitter. Die
Prozedur, die man fiir das Losen des Ti-
ckets durchlaufen muss, iibertrifft dafiir
jede noch so komplizierte Diskussion
am Kassenschalter. Trotzdem stellt die
Plattform fiir Jos van Veldhoven, den
musikalischen Leiter der livegestream-
ten Matthéuspassion, und seine Nieder-
landische Bachvereinigung einen Mei-
lenstein in der Geschichte der klassi-
schen Musik dar: Endlich seien die Kon-
zerte einer viel groeren Gruppe von
Menschen zugénglich, die sich hinter-
her sogar in den Foren austauschen
konnten. Derzeit dominieren dort aller-
dings Themen wie Computerabsturz
und Softwareprobleme, und wir erfah-
ren, dass Apple-Computer keine klassi-
sche Musik vertragen. Und tiberhaupt
sind weder die Probleme noch die Idee
an sich neu: ,,Classiclive.com” versucht
schon seit einiger Zeit, mit Konzerten
im Internet Geld zu verdienen — und
lockt inzwischen mit Rabatten und Son-
deraktionen. Fiir neun Euro kann man
hier derzeit einen Sieben-Tage-Zugang
erwerben. Zu dumm nur, dass nicht
mehr als ein Konzert pro Woche ange-
boten wird. Das kann man sich dann
aber ,on demand“ immer wieder anse-
hen — ohne ldstige Nachbarn. Ein Kon-
zert am Bildschirm verspricht das Ende
der Ablenkung und volle Konzentrati-
on auf die Musik. Doch nichts derglei-
chen, gnadenlos hélt die Kamera bei
,Monteverdi.tv* auf die kaugummikau-
ende Dame in der ersten Reihe und ih-
ren Sitznachbarn, der im Wechsel ein
Niesen und ein Gdhnen unterdriickt.
Daist es fast ein Gliick, dass ein ,Error
on Page“ die Ubertragung frithzeitig be-
endet. Sonst hdtte man womdglich
selbst ausgeschaltet und sieben Euro
mutwillig vergeudet. ,Wozu dienet die-
ser Unrat?“, mochte man mit dem Evan-
gelisten aus der Matthduspassion kopf-
schiittelnd fragen. amue

Dreizehn

Jury fiir Heine-Preis ist gefunden

Dreizehn statt zwolf Mitglieder bilden
kiinftig die Jury fiir den Disseldorfer
Heinrich-Heine-Preis (F.A.Z. vom 1. Fe-
bruar), doch ob das der Stadt Gliick
bringt, muss sich noch zeigen. Nach
dem Eklat um Peter Handke vor zwei
Jahren hat es bei der Nominierung eine
kleinere Panne gegeben: Dass die Hei-
ne-Gesellschaft kiinftig von dem Juris-
ten und Schriftsteller Bernhard Schlink
in dem Gremium vertreten wird, melde-
te die Stadt, noch bevor der zusagte. In-
zwischen aber, so Schlink gegeniiber
dieser Zeitung, habe er sich bereit er-
klért. Als Nachfolger von Sigrid Loffler
und Jean-Pierre Lefebvre wurden die
Literaturwissenschaftlerin Birgit Ler-
men und der Publizist Gerhard Héhn
berufen, Julius Schoeps und Christoph
Stolzl verbleiben in der Jury, der auch
der Oberbiirgermeister, der Kulturde-
zernent, der Leiter des Heine-Instituts,
der Rektor der Universitdt und je ein
Vertreter der vier Ratsfraktionen ange-
horen. aro.

HEUTE

Was hinter den Bildern ist
Eine Berliner Ausstellung feiert
den , Portratist seiner Generation®
Wolfgang Tillmans als abstrakten
Fotografen: eine hinreif3end
nostalgische Veranstaltung. Seite 41

Fremde im Paradies

Im Film ,Vogel des Himmels*
erzihlt die Regisseurin Eliane de
Latour, wie es afrikanischen
Fliichtlingen ergeht, die ihr Ziel
Europa erreicht haben. Seite 42

Der kleine Mann

Robert Fossier hat ein Buch tiber
das Leben im Mittelalter geschrie-
ben und sich dabei nicht auf Urkun-
den verlassen. Herausgekommen ist
ein Meisterwerk. Sachbiicher 43

Berliner Geschichtsmeile

Fast dreif3ig Jahre lang war die Bern-
auer Straf3e ein 6der Ort, getrennt
in West und Ost. Im néchsten Jahr
soll die neue Gedenkstétte Berliner
Mauer endlich fertig sein. Seite 46



