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Im Film „Vögel des Himmels“
erzählt die Regisseurin Eliane de
Latour, wie es afrikanischen
Flüchtlingen ergeht, die ihr Ziel
Europa erreicht haben. Seite 42

Robert Fossier hat ein Buch über
das Leben im Mittelalter geschrie-
ben und sich dabei nicht auf Urkun-
den verlassen. Herausgekommen ist
ein Meisterwerk. Sachbücher 43

Fast dreißig Jahre lang war die Bern-
auer Straße ein öder Ort, getrennt
in West und Ost. Im nächsten Jahr
soll die neue Gedenkstätte Berliner
Mauer endlich fertig sein. Seite 46

Eine Berliner Ausstellung feiert
den „Porträtist seiner Generation“
Wolfgang Tillmans als abstrakten
Fotografen: eine hinreißend
nostalgische Veranstaltung. Seite 41

Fremde im Paradies

Der kleine Mann

Berliner Geschichtsmeile

Was hinter den Bildern ist

HEUTE

Dreizehn statt zwölf Mitglieder bilden
künftig die Jury für den Düsseldorfer
Heinrich-Heine-Preis (F.A.Z. vom 1. Fe-
bruar), doch ob das der Stadt Glück
bringt, muss sich noch zeigen. Nach
dem Eklat um Peter Handke vor zwei
Jahren hat es bei der Nominierung eine
kleinere Panne gegeben: Dass die Hei-
ne-Gesellschaft künftig von dem Juris-
ten und Schriftsteller Bernhard Schlink
in dem Gremium vertreten wird, melde-
te die Stadt, noch bevor der zusagte. In-
zwischen aber, so Schlink gegenüber
dieser Zeitung, habe er sich bereit er-
klärt. Als Nachfolger von Sigrid Löffler
und Jean-Pierre Lefebvre wurden die
Literaturwissenschaftlerin Birgit Ler-
men und der Publizist Gerhard Höhn
berufen, Julius Schoeps und Christoph
Stölzl verbleiben in der Jury, der auch
der Oberbürgermeister, der Kulturde-
zernent, der Leiter des Heine-Instituts,
der Rektor der Universität und je ein
Vertreter der vier Ratsfraktionen ange-
hören.  aro.

Er spielte Moses, Mark Anton, Michelan-
gelo und Buffalo Bill, zweimal Andrew
Jackson, Richelieu, Heinrich VIII., Johan-
nes den Täufer und natürlich Ben Hur.
Dem Kaliber dieser Rollen entspricht der
Status als Star, den Charlton Heston zwei-
einhalb Jahrzehnte lang in Hollywood
innehatte, in den Fünfzigern, Sechzigern
und einem Teil der siebziger Jahre. Bilder,
die ihn aufrecht hinter den Pferden ste-
hend beim Wagenrennen im Colosseum
zeigen oder bärtig die Gesetzestafeln zer-
trümmernd, sind ikonisch geworden, und
wenn man an die Monumentalfilme jener
Jahre denkt, mit denen das Kino dem
Fernsehen Paroli bieten wollte, oder an
die Katastrophenfilme der frühen Siebzi-
ger, in denen sich Hollywood dem Unter-
gang der Welt, zumindest des Establish-
ments entgegenstemmte, denkt man als
Erstes an ihn, an seine virile Erschei-
nung, seine muskulöse Leinwandpräsenz
und auch an sein völlig ironiefreies Spiel,
das einen schon als Kind immer zum La-
chen brachte. Wie die Filme, für die er be-
rühmt wurde, gefiel er sich darin, größer
als das Leben zu sein, und kam dann doch
manchmal etwas kleiner heraus.

Vielleicht aber sollte man wenigstens
jetzt, da Charlton Heston in Beverly Hills
im Alter von dreiundachtzig Jahren gestor-
ben ist, auch an einen anderen Heston er-
innern. Nicht nur an den unermüdlichen
Kämpfer für das Recht jedes Amerikaners,
Waffen zu tragen – er war das berühmtes-

te Mitglied der National Rifle Association,
zeitweise ihr Präsident –, oder den arischs-
ten Moses, den es je gab, sondern an „Ma-
jor Dundee“, den er für Sam Peckinpah
spielte, an den Rancher in „The Big Coun-
try“ von William Wyler, an „El Cid“, an
Matt Lewis in Nicholas Rays „55 Days at
Peking“ und an Mike Vargas in „Touch of
Evil“ von Orson Welles. Und im „Omega
Man“, der kürzlich mit Will Smith als „I
Am Legend“ noch einmal verfilmt wurde,
hatte er sogar einen Touch of Camp.

Wie kann es sein, dass ein Schauspieler,
dessen Filmographie 126 Rollen umfasst,
von denen immerhin eine Handvoll die
Zeiten überdauern mag, zwar ein riesiger
Star, aber kein Idol wurde wie Burt Lancas-
ter etwa oder Robert Mitchum? Vielleicht
liegt es daran, dass er nie jung wirkte,
nicht einmal, als er mit Mitte zwanzig sein
Filmdebüt in William Dieterles „Dark
City“ gab, vielleicht auch daran, dass er
vollkommen geheimnislos war; ganz si-
cher aber liegt es daran, dass er so gar
nichts Rebellisches an sich hatte, obwohl
er seinen Ben-Hur-Weltruhm (und seinen
einzigen Oscar) in gewisser Weise einem
Rebellen verdankt, wenn auch einem, der
als Prinz angefangen hatte. Dass er einst
die Bürgerrechtsbewegung und Martin Lu-
ther King unterstützte, scheint so gar
nicht zu ihm zu passen, es sei denn, man
machte sich sein Selbstbild zu eigen, das ei-
nen aufrechten Amerikaner zeigt, der die
Gleichheit vor dem Gesetz verteidigt und

das Recht des Einzelnen aufs Streben
nach Glück. Des einzelnen Mannes jeden-
falls, für die Rechte von Frauen hatte er, ei-
ner der harschesten Verfechter des Abtrei-
bungsverbots, weniger übrig.

Für Orson Welles, mit dem er seinen
besten Film drehte, war er mehr als ein
Darsteller. Heston setzte Welles, der zu-
nächst als Schauspieler vorgesehen war,
als Regisseur und Drehbuchautor durch
und machte damit diesen schwärzesten
aller Noir-Filme überhaupt erst möglich.
Janet Leigh, mit der er im Film verheiratet
ist, hat zwar das deutlich spannendere
Schicksal in dem kleinen Ort an der mexi-
kanischen Grenze, wo „Touch of Evil“
spielt, aber Heston zeigt in seiner ganz
und gar unimposanten Rolle als ahnungs-
loser Polizist, dass er in Lebensgröße die
Zeiten überdauern könnte.

Geboren als John Charles Carter am 4.
Oktober 1924 in Evanston in Illinois, wur-
de er unter dem Namen seines Stiefvaters
berühmt. 2002 zog er sich mit der Mittei-
lung, er leide an Symptomen der Alzhei-
mer-Krankheit, aus der Öffentlichkeit zu-
rück. Seinen letzten Auftritt hatte er im
selben Jahr in Michael Moores „Bowling
for Columbine“, wo er als prominentestes
N.R.A.-Mitglied mit hanebüchenen An-
sichten interviewt wurde. Das Letzte, was
man da von ihm sah, war sein schleppen-
der Gang, sein gebeugter Rücken, so über-
zeugend anrührend wie in keinem seiner
Filme.  VERENA LUEKEN

Für ein herausragendes Konzert, so ver-
spricht uns die Niederländische Bach-
vereinigung, müssen wir künftig keine
weiten Strecken mehr zurücklegen:
Bachs Matthäuspassion genießen wir
zwischen ungelesener Post oder mit
hochgelegten Füßen auf dem Sofa. Sie
kommt zu uns per livestream über den
brandneuen Internetfernsehkanal
„Monteverdi.tv“, der jetzt lanciert wur-
de. Anders als auf „YouTube“ kauft man
für den digitalen Konzertsaal von „Mon-
teverdi.tv“ allerdings eine anständige
Eintrittskarte für einen ebenso anstän-
digen Preis: sieben Euro, was einer Stu-
dentenkarte für große deutsche Opern-
und Konzerthäuser entspricht. Immer-
hin spart man sich beim virtuellen Be-
such in der St.-Vitus-Kirche in Naarden
die Fahrtkosten und den Babysitter. Die
Prozedur, die man für das Lösen des Ti-
ckets durchlaufen muss, übertrifft dafür
jede noch so komplizierte Diskussion
am Kassenschalter. Trotzdem stellt die
Plattform für Jos van Veldhoven, den
musikalischen Leiter der livegestream-
ten Matthäuspassion, und seine Nieder-
ländische Bachvereinigung einen Mei-
lenstein in der Geschichte der klassi-
schen Musik dar: Endlich seien die Kon-
zerte einer viel größeren Gruppe von
Menschen zugänglich, die sich hinter-
her sogar in den Foren austauschen
könnten. Derzeit dominieren dort aller-
dings Themen wie Computerabsturz
und Softwareprobleme, und wir erfah-
ren, dass Apple-Computer keine klassi-
sche Musik vertragen. Und überhaupt
sind weder die Probleme noch die Idee
an sich neu: „Classiclive.com“ versucht
schon seit einiger Zeit, mit Konzerten
im Internet Geld zu verdienen – und
lockt inzwischen mit Rabatten und Son-
deraktionen. Für neun Euro kann man
hier derzeit einen Sieben-Tage-Zugang
erwerben. Zu dumm nur, dass nicht
mehr als ein Konzert pro Woche ange-
boten wird. Das kann man sich dann
aber „on demand“ immer wieder anse-
hen – ohne lästige Nachbarn. Ein Kon-
zert am Bildschirm verspricht das Ende
der Ablenkung und volle Konzentrati-
on auf die Musik. Doch nichts derglei-
chen, gnadenlos hält die Kamera bei
„Monteverdi.tv“ auf die kaugummikau-
ende Dame in der ersten Reihe und ih-
ren Sitznachbarn, der im Wechsel ein
Niesen und ein Gähnen unterdrückt.
Da ist es fast ein Glück, dass ein „Error
on Page“ die Übertragung frühzeitig be-
endet. Sonst hätte man womöglich
selbst ausgeschaltet und sieben Euro
mutwillig vergeudet. „Wozu dienet die-
ser Unrat?“, möchte man mit dem Evan-
gelisten aus der Matthäuspassion kopf-
schüttelnd fragen.  amue

S ie sind zwar Jahrhunderte auseinan-
der, aber Geistes- und Geisterzwil-
linge: Ersilia, Jahrgang 1922, stam-

mend vom Dramatiker Luigi Pirandello,
und Hamlet, Jahrgang 1603, stammend
von William Shakespeare. Zwei junge
Menschen um die zwanzig. Beide fragen
sich dauernd: Wer bin ich? Und als sie
sich das genug gefragt haben, sterben sie
sehr rasch. Begraben unter Masken. Die
sie sich eine um die andere aufs Hirn und
auf die Seele gedrückt hatten, um in der je-
weiligen Maske das Leben zu finden –
und darunter zu ersticken.

Ersilia, Gouvernante beim italieni-
schen Konsul in Smyrna, verlobt mit ei-
nem Kapitänsleutnant, der sie verlässt,
nachdem er sie in sein Bett gekriegt hat,
schläft mit dem Konsul, der, verheiratet
mit einer dürren, langweiligen Konsulin,
das resche Kindermädchen bedrängt, das
kein Aufsichtsauge mehr für das Konsul-
töchterchen hat, das über den Balkon klet-
tert und sich zu Tode stürzt, worauf Ersilia
aus dem Haus fliegt, sich prostituiert, Ho-
telrechnungen nicht bezahlen kann, Gift
nimmt, ins Krankenhaus kommt, ihre Ge-
schichte, dass sie sich deshalb hat umbrin-
gen wollen, weil ihr Verlobter sie verließ,
einem Journalisten verkauft, dessen Arti-
kel, der auf Ersilias Lüge basiert, ein
Schriftsteller liest, der Ersilia zu sich in sei-
ne leicht verkommene Schriftstellerklause
holt – um einen Roman aus ihr zu ma-
chen. Wozu er das Mädchen gar nicht
braucht. Seine Phantasie bastelt aus ihr
ein Wesen, das er gleichsam aus ihr her-
ausholt, das sie aber gar nicht ist. Er formt
es zu einer Maske, einer Ganzseelenhaut
aus Autorenpapier, die er ihr überzieht.
Der Literat als Lebensaussauger.

Im Hamburger privaten St. Pauli Thea-
ter, einem der schönsten Plüschschmud-
delschuppen der Nation, wo der über acht-
zigjährige Peter Zadek, einer unserer ent-
spanntesten und lockersten ewigen Jung-
regisseure, von langer Krankheit gene-
sen, Luigi Pirandellos Stück „Die Nackten
kleiden“ (Vestire gli ignudi) unter dem
zwar reeperbahngemäßeren, aber sonst

nichts weiter zeitigenden Titel „Nackt“ in-
szeniert, trägt der Vampir in Schriftsteller-
gestalt das allergemütlichste Embon-
point, Jackett, Krawatte und die leicht an-
gefettete zynische Wurstigkeits- und Ge-
nervtheitsmiene des Schauspielers Fried-
rich-Karl Praetorius, der vor blätternden
Tapeten, lustigen Bücherwänden und
schmutzigen großen Fenstern, die Karl
Kneidl gebaut hat, das Mädchen, das er
sich da ins Haus geholt hat, umschwirrt
wie ein etwas fülliges, schlaff brummnö-
lendes, rüsselhängendes Insekt. Und An-
nett Renneberg im taubenblauen gegürte-
ten Kleid und einem abenteuerlichen Hüt-
chen ist eine derart porzellanpuppenhaft
naive, rührende und unberührbare Ersi-
lia, dass man kaum begreift, was die bei-
den voneinander wollen könnten: dass er
ihre Geschichten braucht, um überhaupt
schreiben, um seinem Vampirismus ein
bisschen Blutzufluss verschaffen, dass sie
ihre Geschichten erzählt und erfindet,
um überhaupt überleben zu können. Es
gibt hier nichts Dringliches. Nur ein einzi-
ges großes Nebenbei.

Straßenlärm dringt durchs Fenster. Die
Zimmerwirtin des Schriftstellers, Frau
Onoria, winkt mit Lauchstangen, ein ita-

lienischer Volkssänger schlenzt über die
Szene, Bühnenarbeiter räumen Wände
ab. Zadek macht hier eigentlich gar kein
Theater. Er setzt nicht dem Leben sze-
nisch eins drauf. Er guckt dem Leben zu.
Und die Bühne ist ihm dazu nur ein Mit-
tel.

Der dramatische Philosoph Pirandello,
dessen Stücke aus dem Schein die Wirk-
lichkeit und aus der Wirklichkeit den pu-
ren Schein destillieren, latscht hier in der
Sphäre der Wohnküche auf Pantoffeln
über den leicht abschüssigen Boulevard.
Es ist urgemütlich, liebevoll, hübsch ver-
mieft. Der alte, lebens- und theatersatte,
aber immer noch wunderneugierige Re-
gisseur legt die Füße aufs Sofa und sagt
zum kleinen Mädchen Ersilia: Nun zeig
mir mal, warum du sterben willst. Und es
sieht so aus, als freue er sich geradezu die-
bisch auf die Antwort.

Als staune er, als Annett Renneberg
ihm sanft und beharrlich und fast panisch
vernünftig vorspielt, dass ihre Ersilia ster-
ben will, damit sie einmal in ihrem Leben
zu sich kommen kann, einmal die wahre
Maske, das wahre Seelenhabit sich über-
ziehen, einmal die eine der sieben neutes-
tamentarischen Werke der jesuanischen
Barmherzigkeit (Matthäus 25, 34–36) we-
nigstens an sich selber vollziehen kann:
die Nackten kleiden. Denn ihr vorgeb-
licher Selbstmord, ihr totes Leben, ihre
ausgebeutete Liebe, ihre Lebenslügen
wurden von einer Gesellschaft gnadenlos
nur verwertet: vom Konsul sexuell; von ih-
rem Verlobten schwärmerisch, der sich
ihr jetzt, wo er in der Öffentlichkeit als
Schurke dasteht, reuig zu Füßen wirft;
vom Schriftsteller literarisch. Und über
all das kann Ersilia nur lächeln. Sterbend.

Ein paar Kilometer stadteinwärts, im
Hamburger Thalia Theater, ist es gerade
umgekehrt. Dort inszeniert Michael Thal-
heimer, halb so alt wie Zadek, Shake-
speares „Hamlet“. Wo Zadek mit der jun-
gen Frau, die sich aus der Welt der ande-
ren buchstäblich verrückt, um sich selbst
zu finden, eine unendlich lässige Geduld
hat, da setzt Thalheimer den jungen Mann

Hamlet sofort unter den ungeheuren
Druck einer völlig verrückten Welt. Der
Regisseur legt hier nicht die Füße hoch,
sondern sich gnadenlos ins Zeug. Er weiß
nicht weniger als die Figuren (wie der alte
Zadek), er weiß sofort alles über sie. Za-
dek lauscht einem Stück das Leben ab,
Thalheimer treibt ihm das Leben aus.

Auf Henrik Ahrs leerer, schwarzer Tha-
lia Bühne sitzen die Königin, Hamlets Mut-
ter, die ihren Schwager, den Mörder ihres
Mannes, ins blutschänderische Ehebett
lotste, sitzen der Staatsrat Polonius, des-
sen Tochter Hamlet liebt, sitzen Ophelia
und Hamlet und der Mörderonkel Claudi-
us, der jetzt König ist, auf einem Holzpodi-
um und schweigen sich minutenlang an.
Sie haben alle Sprachverstopfung. Dann
gleich darauf aber heftigsten Sprachdurch-
fall. Der König, ein geiles Nervenkasper-
bündel, der es mit der wuscheligen Köni-
gin überall gerne treibt, probiert jaulend
die Krone auf, Polonius ist eine Zwangs-
grimassencomedymischung aus Louis de
Funès, Mr. Bean und Jerry Lewis, die Köni-
gin nymphoman, Ophelia ein knicksendes
Ohrfeigen-Girlie mit Schrei-Attacken und
roten Luftballonherzen. Man stottert,
wenn man nicht kreischt. Man tobt, wenn
man nicht gelähmt sitzt.

Der Geist von Hamlets totem Vater,
der den Sohn zur Rache an der Gesell-
schaft mahnt, die gerade den Mord und
dessen Folgen lustmolchend und sau-
igelnd verwertet, tritt splitternackt mit
Helm und Schwert auf. Die Totengräber
und der Chronist Horatio, Hamlets
Freund, sind gestrichen, die Schauspieler-
truppe, die den Onkel-König mit einem
Puppenspiel konfrontiert, das Hamlet in-
szeniert und in dem der giftträufelnde
Brudermord unter Königsbrüdern ent-
larvt wird, ist hier allein besetzt mit ei-
nem offenbar schwer behinderten Pup-
penspielakteur im Rollstuhl: Signet einer
völlig verrückten, verkrüppelten, künstli-
chen, gelähmten Leb- und Lieblosigkeits-
welt, die nach fünf Minuten derart fix und
fertig ist, dass sie gar keine zweieinhalb
Stunden weitergehen müsste. Wo man bei

Zadek immer noch wartet, was kommt,
da hat man bei Thalheimer gleich gese-
hen, was immer war. Der alte Regisseur
ist offen, der junge zu.

Ersilia hätte bei Zadek immer auch
noch die Chance haben können, mit ir-
gendeinem der Herren, mit dem wursti-
gen Praetorius-Schriftsteller oder dem sil-
berhaarigen Harmloslüstling des Fried-
helm Ptok, der den Konsul spielt, oder
mit dem Verlobten-Dandy im weißen An-
zug, der sie in der Wahnwitzanmaßungs-
gestalt von Nikolai Kinski gaumig und
reuegeil umwirbt, durchzubrennen zu neu-
er Lust und unverschämter Liebe, wobei
die Herren schon auch mal in ein Revue-
tänzchen ausbrechen, die Hüte vaudeville-
haft vertauschen oder in ein Wurstbrot
beißen. Aber Annett Renneberg lässt die-
ser Frau, der Zadek alle Freiheit gibt, kei-
nen anderen Ausweg als in einen zärtli-
chen Tod: im Stehen. Augen zu – und
weg. Doch könnte, wenn es wollte, in Za-
deks Theater dieses seltsame Mädchen
ewig leben und lieben.

Bei Thalheimer hat Hans Löw als Ham-
let im schwarzgrauen, durchsichtigen Pul-
loverhemdchen in dieser völlig durchge-
knallten Fix-und-fertig-Welt von vornher-
ein keine Chance als den Tod. Er steht
meist frontal an der Rampe und guckt
schwer und traurig ins Publikum. Man
sieht einen hoffnungslosen, lustlosen, leb-
losen, ins geschlossene Kunstwelt-Kor-
sett gepressten Melancholiker. Den
Kampf mit vergiftetem Degen am Ende
ficht er als lächerliches Kling-Klang-Ge-
tändel mit dem Glatzkopf Laertes aus. Es
hätte dessen gar nicht mehr bedurft. Der
Bub ist längst schon tot. Darf aber nicht
sterben. Am Ende sitzen alle Toten wie-
der pumperlneurotisch an der Rampe und
glotzen stumm ins Publikum. Und müs-
sen, auch wenn sie nicht wollen, ewig
weitersterben in Thalheimers Welt.

Zadeks altes, lässiges Lusttheater lä-
chelt: Es ist schade um die Menschen.
Thalheimers junges, verbissenes Kon-
zepttheater knurrt: Die Menschen sind
ein Schaden. Das ist schon ein Unter-
schied.  GERHARD STADELMAIER

Dreizehn
Jury für Heine-Preis ist gefunden

Herrscher, Helden und Entehrte
Zum Tod von Charlton Heston, Hollywoods Mega-Star und Amerikas berühmtestem Rechten

Charlton Heston im Jahr 1958 in „Touch of Evil“ von Orson Welles. Ohne die Vermitt-
lung des Schauspielers wäre der Film nicht zustande gekommen.  Foto Universal

Konzert.tv

Verwertungsgesellschaft Mord
Leben? Unmöglich.
Zwei Dramen, ein
Befund. Zwei Haltungen,
ein Vergleich. Der alte
Peter Zadek inszeniert
im Hamburger St. Pauli
Theater Pirandellos
„Nackt“, der junge
Michael Thalheimer
im Thalia Theater
Shakespeares „Hamlet“.

Sanft und beharrlich, fast panisch vernünftig spielt Annett Renneberg in Peter Zadeks Hamburger Pirandello-Inszenierung vor, dass ihre Ersilia sterben will. Lächelnd.  Foto dpa


