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15 „Hast du es am Strand gefun-
den?“ „Es hing an einer Tang-
pflanze, an einer ausgerissenen

Tangpflanze.“ Ich gab Sonja mein Vergrö-
ßerungsglas, und sie suchte, suchte genau,
selbstverständlich wußte sie, was im Bern-
stein gefunden werden kann, und als hätte
sie es erwartet oder erhofft, stellte sie fest:
„Ja, Christian, da ist etwas drin.“ Das Glas
wanderte hin und her zwischen uns, unsere
Suche war erfolgreich, wir bestätigten uns
den Erfolg: „Ein Käfer, Christian, ein klei-
ner Käfer!“ Und ich ergänzte: „Auch eine
Mücke, beide haben nicht aufgepaßt, als
die Harzträne hinabrollte, und jetzt werden
sie für immer drinbleiben im Bernstein.“
Das genügte ihr, sie gab sich zufrieden mit
meiner Erklärung, mehr als die gefangenen
Insekten interessierte sie das Photo von
Stella und mir, sie nahm es in die Hand:
„Deine Lehrerin, nicht?“ „Ja, Sonja, Frau
Petersen, meine Lehrerin.“ Lange erwog
sie, was das Photo preisgab, plötzlich fragte
sie: „Habt ihr euch lieb?“ „Warum fragst
du?“ „Wenn ihr euch liebhabt, wirst du be-
stimmt versetzt.“ „Ich schaffe es auch so“,
sagte ich. „Bald werde ich sie auch als Leh-
rerin haben!“ „Du kannst dich darauf freu-
en, Sonja, denn der Unterricht bei ihr
macht Spaß.“ „Und wenn sie hier wohnt:
Darf ich euch dann auch besuchen?“ „Im-
mer, du darfst immer zu uns kommen.“ Sie
dachte darüber nach, ich zweifelte nicht,
daß sie mehr fragen wollte, so sehr beschäf-
tigte sie mein Verhältnis zu Stella, doch
dann wurde sie gerufen, ich erkannte sofort
die Stimme der Mutter, eine schneidende,
unsympathische Stimme, die, wie ich
manchmal dachte, selbst die Wasservögel
in der Bucht beunruhigte. Ich dankte Sonja
für den Bernstein und versprach ihr, ihn ne-
ben dem Photo liegenzulassen.

Wieder allein, holte ich mein Sparbuch
aus der Schublade, lange hatte ich es nicht
berührt, das Sparbuch, das sie mir zur Kon-
firmation geschenkt hatten mit einem Be-
trag von hundert Mark und das jetzt ein
Vermögen von zweihundertvierzig Mark
auswies. Ich beschloß, einhundertfünfzig
Mark abzuheben, ich wußte noch nicht,
wofür ich das Geld gebrauchen würde, mir
kam es nur darauf an, es für alle Fälle bei
mir zu haben.

Mein Vater vermutete, daß ich heimli-
chen Bedürfnissen folgte, als ich ihm auf
unserem Schlepper den Vorschlag mach-
te, mich für meine Arbeit in den Ferien
und nach der Schule bei ihm anders zu be-
denken, regelmäßiger, auch großzügiger.
Auf dem gemeinsamen Heimweg – wir sa-
ßen an Bord und rauchten – fragte ich ihn,
ob er nicht feste Preise einführen könne
für meine Tätigkeit, für die Ausflugsfahr-
ten mit der Katarina, für die Arbeit auf
dem Prahm. So verblüfft wie damals hatte
er mich noch nie angesehen, verblüfft und
auch mißtrauisch. Zuerst fragte er: „Wozu
brauchst du das Geld?“ Und da ich
schwieg, wollte er wissen, in welcher Wei-
se er mich entlohnen solle. Ich rechnete
ihm vor, daß ich mit einem Lohn von fünf
Mark für eine Ausflugsfahrt zufrieden sei
und daß ich weitere fünf Mark für meine
Arbeit auf dem Prahm für angemessen
hielte, er tat so, als kalkulierte er die ge-
nannten Summen, vielleicht setzte er sie
in Beziehung zu dem Gehalt, das er Frede-
rik zahlte und das mir bekannt war, jeden-
falls machte er keine Gegenrechnung auf,
und nach einer Weile fragte er: „Aber woh-
nen, Christian, wohnen willst du doch
noch bei uns, oder?“ Mir entging nicht die
leise Ironie, ich fand keine Antwort auf sei-
ne Frage, ich war sogar erleichtert, daß er

sie mir erließ. Aufmunternd sah er mich
an, stieß mich in die Seite und sagte mir:
„Komm“, und wir gingen von Bord und
den erlaufenen Weg nach Hause, beim
Schuppen legte er mir eine Hand auf die
Schulter und ließ sie dort liegen, bis wir
vor unserer Tür waren. Anscheinend fiel
ihm hier wieder ein, was ihn beschäftigte
und was er regeln mußte, wir gingen zu-
rück zum Schuppen, er zog mich hinein,
und stumm gingen wir zu der Leiter, die
auf einen kleinen eingezogenen Boden
hinaufführte. In diesem Augenblick wuß-
te ich, worauf er aus war; hinter altem Tau-
werk und Netzen und Bambusstangen war
mein Versteck, das er entdeckt hatte und
dessen angehäufte Dinge er erklärt haben
wollte. Ein paar Konservendosen lagen
da, zwei Tüten Mehl, Trockenobst, Nu-
deln, auch Schiffszwieback. Wer das hier
sah, mußte annehmen, daß ich auf große
Fahrt gehen wollte. Mein Vater wies auf
das heimlich zusammengetragene Vorrats-
lager, und mit gespielter Bewunderung
sagte er: „Das reicht für eine Weile, ich
meine, für einen eigenen Hausstand.“
Diesmal fiel mir eine Antwort ein, ich er-
zählte ihm, daß wir auf eine große Klas-
senreise gehen und ein paar Tage in einem

Zeltlager bleiben wollten; er lächelte, ich
war nicht sicher, ob er mir glaubte. Nach-
dem wir uns getrennt hatten, er stand
schon auf der Leiter, kam er auf meinen
Vorschlag zurück, in beiläufigem Ton sag-
te er: „Geht in Ordnung, Christian,
schreib nur die Stunden auf.“

Frederik hatte immer einen Flachmann
bei sich, ob er auf dem Prahm arbeitete
oder auf dem Schlepper, ob er auf der
Bank vor dem Schuppen saß oder zur Vo-
gelinsel fuhr: Von Zeit zu Zeit griff er in sei-
ne Brusttasche und holte den Flachmann
heraus und setzte ihn an die Lippen, eine
im Lederbezug steckende Metallflasche,
die mit seinem Lieblingsrum gefüllt war.

Das tat er gewiß auch an jenem Nach-
mittag, als er querab vom Seeblick bei
zunehmender Windstärke aus dem
Schlauchboot kippte und den Zuschau-
ern, die sich auf der Holzbrücke einfan-
den, ein unterhaltsames Ferienerlebnis
anbot. Ich zweifelte nicht, daß das
Schlauchboot von einer unterlaufenden
Welle angehoben wurde, als er den Au-
ßenbordmotor neu einstellen wollte, er
kippte ins Wasser, und nun schwamm er,
schwamm, während das Schlauchboot im-
mer noch Fahrt machte, aber keinen ge-

radlinigen Kurs einhielt, sondern sich in
Kreisen um den Schwimmer bewegte, in
weitläufigen, mitunter in engen Kreisen.
Bei dem Versuch, die ringförmige Leine
des Schlauchboots zu fassen, geriet der
Schwimmer in Gefahr, unter Wasser ge-
drückt zu werden, er tauchte dann seitlich
weg, manchmal mußte ich glauben, das
Boot habe es auf ihn abgesehen und mach-
te Jagd auf ihn, er rettete sich dann mit
hastigen Schwimmstößen.

Plötzliche Böen kündigten schweres
Wetter an, einer der ersten Fischkutter,
die von der See heimkehrten, drehte bei
und nahm Frederik an Bord und das
Schlauchboot in Schlepp, alle Kutter streb-
ten in die Sicherheit des Hafens. Die Zu-
schauer auf der Brücke verliefen sich, im
Kaffeegarten des Seeblick bargen Kellner
Sonnenschirme und Tischtücher und Gir-
landen, auch zwei Hochseekutter kamen
herein, die draußen nach Dorsch gefischt
hatten. Lang hereinrollende Wellen von
der See warfen sich auf, hoben sich wie un-
ter einem Griff, bevor sie zusammenstürz-
ten und die Wucht ihres Sturzes ahnen lie-
ßen. Die Wolken, dunkel, zerrissen, trie-
ben niedrig. Auf einmal sah ich ihn, auf
einmal sah ich den Zweimaster draußen,
der in unsere Bucht hineinkreuzte, stetig
kam er auf bei steifem Nordost. Obwohl
ich den Namen nicht lesen konnte, wußte
ich sofort, daß es die Polarstern war und
daß sie Stella nach Hause brachte, zu mir
brachte. Nach einem erkennbaren Schlag
lief sie einen Moment vor dem Wind ener-
gisch und mit vollen Segeln, es gab keinen
Zweifel, daß sie den Hafen ansteuerte. Ich
sprang von der Brücke auf den Strand und
lief am Strand entlang zur Hafenmole,
auch dort standen Leute und beobachte-
ten die Heimkehr der Kutter, unter ihnen
der alte Tordsen, der weniger bestellt oder

gewählt worden, sondern nach stillschwei-
gender Übereinkunft unser Hafenkapitän
war. Er, der Hafenkapitän, hatte nur Au-
gen für den Segler, er brauchte nicht zu er-
raten, was die Besatzung vorhatte. Als hät-
te er Anweisungen zu geben, sprach er
halblaut vor sich hin, empfahl oder warn-
te: „Nehmt das Großsegel weg, kommt mit
Motorkraft rein, laßt die Fock stehen, al-
lein die Fock, bleibt draußen, laßt den An-
ker fallen.“ Er sprach es gegen den Wind,
fluchte mitunter, stöhnte, begleitete jede
Phase des Manövers, ich stand knapp hin-
ter ihm, ich spürte eine Angst aufkommen
und mit der Angst einen unbekannten
Schmerz. Es war nicht auszumachen, wer
auf der Polarstern am Ruder stand, an
Deck waren mehrere Gestalten zu erken-
nen. Einmal drohte sie querzuschlagen,
doch ein mächtiger Windstoß brachte sie
wieder auf Kurs, und es sah so aus, als
könnte der Segler den Hafen in tollkühner
Fahrt gewinnen, doch plötzlich hob sich
das Schiff, hob sich dort, wo wir die letzte
Last der Steine versenkt hatten, eine uner-
wartete Kraft riß es über das Hindernis
hinweg, „Idioten“, schrie Tordsen, „ihr
Idioten“; er und wir mußten zusehen, wie
der Bug eintauchte und gleich wieder
hochgeworfen wurde, sich einen Augen-
blick zu schütteln schien und sich dann
schräg legte und auf die steinerne Wand
der Hafeneinfahrt zuschnellte, abermals
hochgedrückt wurde und gegen die Stein-
wand krachte. Der vordere Mast brach
und schlug aufs Deck auf, schwenkte seit-
lich aus und riß zwei der Gestalten von
Bord, schleuderte sie in den Spalt zwi-
schen Steinwand und Bootskörper. „Die
werden zerdrückt“, rief Tordsen und be-
fahl mir: „Los, Christian, abstemmen, hilf
ihnen beim Abstemmen.“

Fortsetzung folgt

Anthologien haben die lästige Eigen-
schaft, dass sie es niemandem recht ma-
chen. Zumal der Herausgeber einer Ta-
schenbuchausgabe mit Gedichten einer
gewichtigen, schwer begrenzbaren Epo-
che, der aus vollem Vorrat schöpfen
kann, steht immer da wie ein Geizhals.
Rüdiger Görner rechtfertigt seine Aus-
wahl aus Gedichten der deutschen Ro-
mantik in einem informativen Nach-
wort. Fünf Themengruppen gliedern
das Textmaterial: Sehnsucht und
Traum, Naturgefühl und Wanderlust,
Klang- und Liebeszauber, Lebenszeit
und Alter, Dämmerung und Tod. Zu-
stimmung verdienen der starke Anteil
von Gedichten Wilhelm Müllers und
die Würdigung der schwäbischen Dich-
ter sowie E.T. A. Hoffmanns. Doch
lässt sich fragen, ob die Grenzerweite-
rungen bis zu Hermann Kurz und Paul
Heyse gehen müssen. Ich hätte mir
stattdessen ein paar Textbeispiele von
Wortführern der literarischen Roman-
tik wie August Wilhelm und Friedrich
Schlegel gewünscht (so schlecht sind sie
auch als Poeten nicht). Zum Ausgleich
für die vielen Gedichte mit Nacht- und
Todesmotiven hätte sich Uhlands „Früh-
lingsglaube“ angeboten. Gut hat Gör-
ner daran getan, sich im Nachwort an
keiner Globaldefinition von „Roman-
tik“ zu versuchen, sondern Facetten an-
zudeuten, Erkennungsmerkmale wie frü-
he Vollendung, Minnesang ohne Höfe,
Lieder von Waldesrauschen und ver-
mählten Jahreszeiten, Entdeckung des
Unbewussten und immer wieder Musik
in sich tragende und nach Musik rufende
Poesie. Manchmal allerdings, so scheint
es, musiziert diese Poesie über Erfahrun-
gen hinweg, die etwa im siebzehnten
Jahrhundert tiefer erlitten wurden.
(„Zu den Sternen fliegen“. Gedichte
der Romantik. Ausgewählt und heraus-
gegeben von Rüdiger Görner. Deut-
scher Taschenbuch Verlag, München
2008. 191 S., br., 6,90 €.) WHi.

Farbenfroh
Er sei ein Story-Schreiber, der gelegent-
lich Romane verfasse, nicht umge-
kehrt, sagte William Trevor über sich
selbst. Was ihn an den Kurzgeschich-
ten am meisten reize, sei die Tatsache,
dass er sie beim Scheiben mit einem
Blick umfassen könne. Trevor war Bild-
hauer, bevor er zur Schriftstellerei
fand. Vielleicht verdankt er dieser Ar-
beit seine Gabe des Beobachtens und
den Blick fürs Detail. Mit „Geborgtes
Glück“ erscheint ein Band mit vier
Kurzgeschichten. Darin gibt es keine
farblosen Protagonisten. Allen Perso-
nen verleiht Trevor unverwechselbare
Eigenschaften, macht sie zu Unikaten.
Dennoch sind es keine Heroen. Sie alle
sind Briten oder Iren und somit Lands-
leute Trevors, der in diesen Tagen acht-
zig wird. In der verarmten irischen Pro-
vinz lässt er „Die Handtasche von Co-
lette Nervi“ spielen. Im Zentrum steht
die behinderte Dolores, die fürchtet,
dass ihr die körperliche Nähe zu einem
Mann verwehrt bleibt. Der Bauern-
sohn, der sie schließlich doch heiratet,
beschenkt sie mit Diebesgut, wozu sie
schweigt – ebenso wie der britische
Tourist Normanton in der Erzählung
„In Isfahan“. Von der Britin, die er auf
einer organisierten Stadtrundfahrt in
Persien kennenlernt, bleibt ihm nur
die Erinnerung. Es gibt bei Trevor kei-
ne plötzlichen Wendungen, erst recht
nicht zum Guten. Dadurch überrum-
pelt er den Leser. (William Trevor:
„Geborgtes Glück“. Die schönsten Er-
zählungen. Aus dem Englischen über-
setzt von Hans-Christian Oeser und
Thomas Gunkel. Verlag Hoffmann
und Campe, Hamburg 2008. 128 S.,
geb., 12,– €.) amue

W ie kann die langsame Sprache
des Romans sich gegen den Film
und seine schlagenden Bilder be-

haupten? Gewiss, das Buch ist überall
stets bereit. Doch ohne wirksame Effekte
keine konkurrenzfähigen Affekte. Wer
deshalb Literatur mit Auflage machen
will, kann es nicht eigentlich gegen die
Unterhaltungsformate, sondern nur mit
ihnen, als Mittel zum Zweck, tun. Aus ih-
rem Milieu ist ein Medienartist hervorge-
gangen, der sich, etwa mit „Die Seide“
(deutsch 1997), weltweit, auch in
Deutschland, einen Namen gemacht hat:
Alessandro Baricco.

Jetzt ist sein jüngstes Buch in deutscher
Sprache erschienen: „Diese Geschichte“;
auch dies in Italien (und Spanien) bereits
ein Bestseller. Ganz offensichtlich gibt Ba-
ricco dem Leser, was heute des Lesers ist.
Das lässt – zunächst – nicht unbedingt tief
blicken. Denn der Appetit wird mit defti-
gen Grundnahrungsmitteln der Belletris-
tik gestärkt, raffiniert als erzählerische
Event-Gastronomie aufgeboten.

Als ob es Krisen, Selbstzweifel und Frei-
todreflexe des Romans nie gegeben hätte
– hier wird mit Wollust fabuliert; der totge-
sagte Held kehrt in einer prall gefüllten
Geschichte mit neuen Abenteuern wieder,
episch weit in die Welt hinausgeschickt,
im Bann grausam-schöner Wunder der
modernen Technik; verstrickt in ewig jun-
ge Kämpfe um Liebe und Tod, Sex und Ge-
walt, brutalen Krieg und große Historie.
Es ist, als wollte Baricco den mittelalter-
lichen Spielmann wiederauferstehen las-
sen. An Virtuosität jedenfalls fehlt es ihm
nicht: Sein Philosophiestudium hat er mit
Adorno abgeschlossen; er war Musik- und
Kunstredakteur; moderiert im Fernsehen
populäre Kultursendungen, rezitiert auf
Lesungen die „Ilias“ (und „Moby Dick“)
und betreibt seit 1994 eine Schule für krea-
tives Schreiben aller Art.

Kreativ setzt er deshalb auch seine
Wirkmittel ein. Erste Maßnahme: Er
spielt sie dort aus, wo sie ihm schon histo-
risch entgegenkommen, in der großen kul-
turgeschichtlichen Erregung zu Beginn
des zwanzigsten Jahrhunderts, gleicher-
maßen als Aufbruch und Untergang des
Abendlandes empfunden. Geschichten
brauchen Gesichter: Libero Parri und sein

Sohn Ultimo (der Letztgeborene). Sie sind
gezeichnet von der fatalen Macht der Mo-
dernolatria. Zunächst kommt der neue Dä-
mon aus Metall über sie, das Auto. Die Ge-
schwindigkeit wirft sie aus der Bahn; ihr
Lebensgefühl wird veloziferisch. Libero
verkauft seine sechsundzwanzig Stück
Vieh und eröffnet eine Garage, obwohl es
noch so gut wie keine Autos gibt. Doch die
Panne eines reichen Grafen führt zwei Mo-
torverrückte zusammen. Sie fahren Ren-
nen, teilen sich das Fahrzeug (und die
Frau) und zahlen den Preis dafür: ein Un-
fall tötet den Grafen, verstümmelt Libero.
Baricco zieht durchaus Seitenblicke mit
ins Spiel: auf Scorseses Kinofilm „The
Aviator“ und das 1. Futuristische Manifest
mit seiner umstürzenden Autofahrt.

Selbst die dort beschworene Wiederge-
burt des Menschen aus dem Geist der Ma-
schine kehrt, subtil vertieft, wieder. Mit der
Unabwendbarkeit eines Schicksals fährt er

auch in Ultimo, den Jungen, der, aber an-
ders als die anderen, den „goldenen Schat-
ten“ hat. Deshalb geht er mit dem heiligen
Ernst eines Erwählten auf ihn ein. Im Bil-
de des Vaters nimmt er den Rausch der Ge-
schwindigkeit auf; im Rennfahrer, wohin
das führt: zu geradezu räumlicher Unzucht,
mit 140 km/h die Fesseln der Langsamkeit
zu sprengen; um jeden Preis sich die Weite
der Erde untertan zu machen – ein tödli-
cher Wahn. Da lässt der Erzähler den Jun-
gen die Frage dieses Romans schlechthin

ahnen: Wie wäre dieses neue wilde Tier zu
bezähmen? Und die Antwort. Die Lösung
liegt nicht im Auto, sondern auf der Straße.

Dann: Schnitt; Erster Weltkrieg, die an-
dere große historische Deviation der Epo-
che. Baricco tut ein Übriges: Er zeigt ihn
von seiner verheerenden, meistens unter-
schlagenen Seite, dem Zusammenbruch
der italienischen Armee bei Caporetto;
300 000 Gefangene, zahllose Tote am Ison-
zo, übersetzt in die bewegende Geschichte
eines Vaters, der das Drama rekonstruiert,
warum sein Sohn, Hauptmann, als Deser-
teur erschossen wurde. Dieser, Ultimo (!)
und ein Dritter hatten nichts anderes ver-
sucht, als im allgemeinen Zerfall der
Front-, Feind- und Geländeordnung wie-
der Raum – zum Leben – zu gewinnen.
Vergeblich. Sie verlieren sich in Tod, Ge-
fängnis und Exil. Da ist sie wieder, Ulti-
mos Romanfrage, in historischer Großauf-
nahme: wie in einer aus der Bahn gerate-

nen Welt seinen Weg finden? Wieder
Schnitt; spießige amerikanische Provinz,
nach der geschichtlichen nun Schauplatz
vehementer sentimentaler Unwegsamkei-
ten. Elizaveta, russische Prinzessin, Opfer
der Oktoberrevolution, zieht durchs Land
und vertreibt einfache Steinway-Pianos,
inklusive Klavierunterricht. Ein italieni-
scher Kriegsflüchtling, Ultimo, assistiert
ihr. Ihre gegenseitige Anziehungskraft ist
ebenso groß wie die Scheu, sie zu beken-
nen. Was folgt, ist eine Hommage an den

Vater der Verdrängungstheorie, Sigmund
Freud: Ihr unterdrücktes Begehren kehrt
entstellt zu ihnen zurück. Elizaveta hält es
im Tagebuch fest. Dort entlädt es sich hin-
ter dem Rücken ihres Wohlverhaltens in
„bösen“ Phantasien. Es drängt sie, die Fa-
milien, die sie besucht, zu korrumpieren,

vornehmlich sexuell. Ihr Einfallsreichtum
ist beträchtlich. Schließlich kommen ihre
kreisenden Vorstellungen dort an, von wo
sie im Grunde ausgehen, bei Ultimo, dem
sie – im Tagebuch – eine erhitzte Liebes-
nacht bereitet. Er liest es; wollte wohl dar-
auf reagieren, mit fatalem Ausgang. Eines

Tages ist er verschwunden. Sie werden
sich niemals wieder sehen, aber doch nie-
mals voneinander lassen können. Und
hier beginnt die Geschichte hinter dieser
Geschichte. Die Kinetik von Geschwindig-
keit, Krieg und zuletzt Sexualität reißt die
Figuren gänzlich über äußere und innere
Grenzen hinaus, in die Anderwelt der
Phantasie. Dort herrschen umstürzend an-
dere Gesetze. An ihnen führt Baricco eine
verdeckte Ermittlung zu Last und Lust der
Kreativität. Elizaveta überschreitet die

Schwelle, indem sie das Wort – ihres Tage-
buchs – Fleisch werden lässt. Sie nimmt ei-
nen Mann, zwei Kinder und vor allem des-
sen Reichtum in Kauf. Damit materiali-
siert sie ihre sexuellen Phantasien bis hin
zur Perversion. Das Vexierbild Ultimos
lässt sie dennoch nicht los. Ihm ergeht es
im Grunde nicht anders. Nur dass er seine
unvollendete Liebe in der Sprache reali-
siert, die ihm auf den Leib geschrieben ist:
im Bilde von Auto, Straße und Ziel, zusam-
mengefügt in einer Rennstrecke, die am
Ende wieder zurückfindet zum Anfang.

Und dann setzt die Geschichte zu ei-
nem so illusionären wie zeichenschweren
Happy End in Cinemascope an. Ultimo
hinterlegt ihr einen der ungewöhnlichsten
Liebesbriefe, die je verfasst wurden: den
kommentierten Plan einer – Rennstrecke.
Jahre später spürt ihn Elizaveta auf. Sie be-
greift sofort: Das ist in seinem Tagebuch
der entscheidende Eintrag für sie. Gegen
jeden Anschein weiß sie, dass auch er sei-
ne Liebe phantastisch materialisiert ha-
ben muss. Mit Unsummen lässt sie jede
noch so abgelegene Rennstrecke überprü-
fen. In England, auf einem ehemaligen Mi-
litärflugplatz, wird man fündig. Sie ist in
einem geradezu tiefenpsychologischen Zu-
stand: halb im Moor versunken, großen-
teils verschüttet. Elizaveta ist bereit, sich
zu ruinieren, um sie wiederherstellen zu
lassen; mietet, allein für sich, einen Renn-
wagen mit Chauffeur und gibt sich der
Bahn hin, bis sie am eigenen Leibe das
Phantasma Ultimos vollkommen erfahren
hat – ein sinnlich-übersinnlicher Liebes-
akt, der ultimative ihres Lebens.

Baricco hat jedoch von Anfang an zu er-
kennen gegeben, dass die Verwerfungen
in den Lebensläufen seiner Helden über
sich hinausweisen auf eine Signatur des
ganzen Jahrhunderts. Wer so wie sie aus
der Bahn gerät, liefert sich seiner animali-
schen Natur aus. Ihre äußeren Symptome
sind chaotische Verhältnisse; ihre inneren
wahnhafte Phantasien, gewissermaßen
die Sexualität des Denkens. Deren Entla-
dungen bleiben ziellos. Die Kunst besteht
darin, sich vom Chaos nicht auszehren zu
lassen, sondern es „in einer einzigen voll-
endeten Figur auszudrücken“: die gewun-
dene Skulptur der Rennstrecke. Dann ver-
wandelt sich zügellose Kreatürlichkeit in
Kreativität.

Zuletzt erklärt dies auch den kurvenrei-
chen Rundkurs dieser Geschichte selbst.
In einem überaus animierten Vortrag
materialisiert sie auf ihre – verbale –
Weise die Ab- und Umwege ihrer Helden
und macht sie so zur Leseerfahrung. Ba-
ricco bietet damit höchst anspruchsvol-
les und unterhaltsames Sprachkino. Es
ist zugleich ein vitaler Versuch, mit der
Illusionsmacht des Wortes sich gegen die
Bildherrschaft des Films zur Wehr zu
setzen. WINFRIED WEHLE

Alessandro Baricco: „Diese Geschichte“. Roman.

Aus dem Italienischen übersetzt von Annette

Kopetzki. Carl Hanser Verlag, München 2008. 308 S.,

geb., 19,90 €.
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Kaddisch, Sohn einer Hure, ist ein liebens-
werter Versager. Es gelingt ihm kaum, sich
durchzuschlagen; glücklos stolpert er
durchs Leben, ohne seine tüchtige Ehefrau
Lillian wäre er verloren. Er hat eine Aufga-
be, ein Schicksal vielleicht, doch davon
ahnt er nichts: Wer „Kaddisch“ heißt wie
das jüdische Gebet des Totengedenkens,
muss um die Verstorbenen trauern und Sor-
ge um sie tragen. Kaddisch Poznan aber,
Protagonist von Nathan Englanders Ro-

man „Das Ministerium für besondere Fäl-
le“, macht das Gegenteil: Er raubt ihnen
die Identität. Denn auf dem alten jüdischen
Friedhof von Buenos Aires meißelt er die
Namen der Zuhälter, Huren und Ganoven
von den Grabsteinen, die durch eine Mauer
abgetrennt von den ehrwürdigen Toten ru-
hen, beauftragt und entlohnt von den Nach-
kommen, die um ihre Reputation fürchten.

Plötzlich bricht das Unkalkulierbare
brutal in Kaddischs Leben hinein, verliert
seine Welt jede Verlässlichkeit. Vor seinen
Augen wird sein Sohn Pato im Jahr 1976
von Männern in grauen Anzügen aus der
Wohnung verschleppt und verschwindet
spurlos in der undurchdringlichen Maschi-
nerie des Unrechtsstaats. Die argentini-
sche Militärdiktatur führt einen „schmutzi-
gen Krieg“ gegen die eigene Bevölkerung,
im ganzen Land werden Menschen ent-
führt und ermordet.

Pato ist ein Junge wie viele andere: ein
Collegestudent, der von der Revolution
träumt, mit seinen Freunden herumhängt,
ab und zu einen Joint raucht, wie ein Kind
weint, als er von der Polizei ohne Ausweis
aufgegriffen wird, und seinen Vater von
ganzem Herzen verachtet. Kaddisch und
Lillian kämpfen darum, dass das Leben ih-
res Sohns nicht aus der Erinnerung ge-
löscht wird. Im „Ministerium für besonde-
re Fälle“, wo sie immer wieder vorspre-
chen, gibt niemand zu, dass Pato jemals
existiert hat. Kaddisch möchte ihn zurück-
gewinnen, ihn wenigstens beerdigen, soll-
te er tot sein. Im Gedenken an seinen
Sohn erfüllt er endlich die Bestimmung,
die ihm sein Name auferlegt.

„Das Ministerium für besondere Fälle“
ist eine großartige Parabel auf den Kampf
des Einzelnen gegen eine diktatorische
Staatsmacht und über den Versuch, die

Würde zu bewahren, wenn man nicht
mehr Herr seines Geschicks ist. Den Glau-
ben an die Berechenbarkeit der Welt ent-
hüllt Englander als aufgeklärte Fiktion –
und beschwört gleichzeitig den Trost der
Tradition. Kaddisch kämpft, klagt und
fügt sich in sein Schicksal wie ein moder-
ner, hart geprüfter Hiob, der zwischen den
Splittern seiner zerbrochenen Wirklich-
keit ausharrt.

Auf einen harten Realismus hat Englan-
der bei seiner Auseinandersetzung mit
den Greueln der Militärdiktatur verzich-
tet. Hinter der Geschichte Argentiniens
unter der Junta eröffnet sich ein weiter,
aus der reichen jüdischen Überlieferung
schöpfender Raum des Imaginären, der
auch im Tonfall des jungen, 1970 in New
York geborenen Autors nachhallt: Ganz
ohne Eitelkeit entkleidet er seine Stimme
ihres individuellen Klangs und lässt sie

aufgehen im Chor der großen jüdischen
Erzähltradition, wie sie etwa Isaac Bashe-
vis Singer vertritt.

Als Englander 1999 den Erzählband
„Zur Linderung unerträglichen Verlan-
gens“ veröffentlichte, wurde er als große
Hoffnung der amerikanischen Literatur
gefeiert. An seinem Roman arbeitete er
zehn Jahre. Gut, dass er sich nicht beeilt
hat: „Das Ministerium für besondere
Fälle“ übertrifft alle Erwartungen. Sollte
Englander wieder aus dem Rampenlicht
verschwinden, um in Ruhe zu schreiben,
bedeutet das nicht weniger als eine Ver-
heißung. Wenn so große Romane dabei
entstehen, möge er sich alle Zeit der Welt
lassen. ANDREA NEUHAUS
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Ein Junge
verschwindet
Nathan Englander lässt eine
jüdische Familie kämpfen

Räumliche Unzucht mit 140 Sachen!
Kann man den Plan einer
Rennstrecke als Liebesbrief
lesen? Man kann. Alessandro
Baricco bündelt die Kinetik
von Geschwindigkeit, Krieg
und Sexualität in einem beein-
druckenden Roman.


