
Das Klima wandelt sich. Hierzulande
merkt man es nur peripher. Andere Ge-
genden verändern sich jedoch drama-
tisch. Aber wirkt sich das auch auf den
Alltag aus? Wir haben Schriftsteller,
Publizisten und Wissenschaftler in aller
Welt gefragt, inwieweit sie den Klima-
wandel schon heute spüren. Uns erreich-
ten alarmierende Texte genauso wie eher
belustigte Betrachtungen. Während die
sibirische Tundra in rasender Geschwin-
digkeit auftaut, verwandeln sich die Bri-
ten offenbar in ein Volk von Sonnenanbe-
tern. Heute setzen wir unsere Serie fort
mit einem Stück aus Spanien, das eini-
gen Studien zufolge schon bald verstep-
pen und verwüsten wird. Der Romanau-
tor Rafael Chirbes glaubt nicht, dass das
mit dem Klimawandel zu tun hat.  SZ

Der vergangene Herbst war besonders
regnerisch. Im Oktober fielen in dem
Landkreis, in dem ich lebe, in wenigen
Tagen Hunderte Liter Wasser pro Qua-
dratmeter vom Himmel. Ich habe selten
so einen Regen erlebt. Die dichten flüssi-
gen Vorhänge vermittelten einem im In-
neren des Hauses das Gefühl, in einem
U-Boot zu sitzen. Der Fluss Girona trat
über die Ufer, riss die Vegetation mit, die
sich an seinem Ufer gebildet hatte, bilde-
te einen Stausee, da das Wasser die ver-
stopfte Öffnung der Brücke zwischen
den beiden Ortsteilen von Berniarbeig
nicht mehr passieren konnte und setzte
die alten Steine der Brücke einem sol-
chen Druck aus, dass sie schließlich nach-
gaben. Das Wasser ergoss sich daraufhin
in die Ebene, die sich bis zum Meer er-
streckt. Auf seinem Weg überschwemm-
te es drei kleine Dörfer, Bauernhöfe, Fel-
der, Gärten, und selbst noch Siedlungen
an der Küste.

Von meinem Fenster aus sah ich, wie
sich unter der schwarzen Kuppel der
dichten Wolken das Tal von Girona und
die ganze Ebene in einen rötlichen Tüm-
pel verwandelten. Das Fernsehen zeigte
spektakuläre Bilder und übertrug den
Zusammenbruch der Brücke sogar live.
Das Bild der rötlichen Wassermassen,
die die Ruine forttrugen, fand sich auf al-
len Titelseiten der Zeitungen und in allen
Fernsehnachrichten wieder. Wie zu er-
warten war, schob ein Großteil der Me-
dien dem Klimawandel die Schuld an der
Katastrophe zu. „Die zerstörerischen
Phänomene werden immer häufiger“
wurde in vielen Artikeln behauptet, wo-
bei in Vergessenheit geriet, dass noch ei-
nige Tage vor dem Unwetter der Klima-
wandel für die Trockenheit und die
enorm hohen Temperaturen verantwort-
lich gemacht wurde.

Die Oktoberunwetter, die eine Sintflut
an Kommentaren ausgelöst hatten, wa-
ren gerade vergessen, da wurde der Kli-
mawandel schon wieder ins Gespräch ge-
bracht. Nun war aber wieder die Rede
von Dürre und Erwärmung: Der Winter
war zu mild gewesen, der Regen glänzte
durch Abwesenheit. Als es dann im Mai
und Juni sehr kalt und regnerisch war,
brachte man natürlich ebenfalls die Theo-
rie des Klimawandels in Spiel. Kurzum,
das Wetter mag sein, wie es will, die Zei-
tungen argumentieren immer gleich: Das
Klima hat es sich zur Aufgabe gemacht,
uns ständig zur Last zu fallen und dieses
zur Last fallen ist so etwas wie die gerech-
te Strafe für den Schindluder, den der
Mensch mit der Mutter Natur getrieben
hat. Leider bin ich kein Optimist, ich
glaube nicht daran, dass in dieser Welt al-
le Schuld mit einem angemessenen Maß
an Strafe vergolten wird.

Ja, ich habe nicht einmal den Ein-
druck, dass sich das Klima meiner Hei-
mat durch die Brutalität, mit der der
Mensch der Natur zu Leibe gerückt ist,
im letzten Jahrhundert verändert hätte.
Es regnet nicht mehr und nicht weniger
als früher, es ist genau so warm oder kalt
und die Unregelmäßigkeiten nehmen
auch nicht zu. Nicht einmal die vorhin be-
schriebenen Überschwemmungen sind
heftiger als die, die wir früher erlebt ha-

ben. Tatsächlich fiel das Hochwasser, bei
dem der Girona-Fluss Berniarbeig über-
schwemmte, auf den 50. Jahrestag der
Katastrophe von Valencia, die Über-
schwemmung, die die drittgrößte Stadt
des Landes einebnete und zweihundert
Tote zur Folge hatte. In diesem Fall sollte
man weniger vom Klimawandel als viel-
mehr von einer unerbittlichen Akribie
des Schicksals sprechen: Während sich
die Gesellschaft darauf vorbereitete, der
Opfer des Unglücks vom 12. Oktober
1957 zu gedenken, feierte die Natur sich
selbst, indem sie das Spektakel nahezu
textgetreu noch einmal aufführte, wobei
diesmal nur ein Toter zu beklagen war.

Es scheint als hätten die Spanier über
der Begeisterung, endlich ein Teil von
Europa oder der Welt zu sein, die Eigen-
heiten ihres eigenen, des mediterranen
Klimas vergessen. Plötzlich erstaunt uns
etwas, das schon immer so gewesen ist,
wie es ist. Schon die Geografiebücher im
Erdkundeunterricht lehrten uns in unse-
rer Jugend, dass es auf der iberischen
Halbinsel ebenso selten wie unregelmä-
ßig regnet. Es fällt wenig Wasser und das
wenige, das fällt, konzentriert sich im-
mer auf ein paar Tage im Oktober. Unse-
re Landschaft zeichnet sich durch enor-
me Flussbetten aus, durch die einige Mo-
nate lang breite Ströme fließen und die
den Rest des Jahres schlicht trocken
sind. Man nennt sie deshalb auch die un-
endlichen Laufstege des Nichts.

Noch vor kurzem wussten die Bewoh-
ner dieser Landstriche, dass das Wasser
bei den jähen, gewaltigen Überschwem-
mungen diesen Flussbetten folgt, die wir
Ramblas nennen und denen wir immer
misstraut hab. In einem valenzianischen
Sprichwort heißt es ironisch: „Vora riu
no fasses niu“, baue Dein Nest nicht am
Flussufer. Während sich in Mitteleuropa
die Städte oft direkt am Rande von Flüs-
sen bildeten, so dass diese heute durch
die alten Stadtzentren fließen, fließen
die spanischen Flüsse durch suburbane

Landschaften, durch das Brachland weit
vor der Stadt. Die Städte brauchten das
Wasser ebenso wie sie es fürchteten.
Schon die arabischen Dichter betrauer-
ten mehr als einmal das von den Hoch-
wassern des Turia zerstörte Valencia.
Aus dieser Zeit sind uns bittere Verse
überliefert, in denen vom Schlamm zer-
störte Gärten, Ratteninvasionen und auf
dem Fluss treibende Kadaver beschrie-
ben werden.

Als mein Vater ein kleiner Junge war,
verließ mein Großvater sein Haus in Alge-
mesi. Er war es leid, dass der Júcar-Fluss
es ständig überschwemmte. Unglückli-
cherweise lag auch sein neues Haus in De-
nia in einem moorigen Gebiet, dass all-
jährlich unter Wasser steht und in dem
sich sonst nur die Ärmsten der Armen nie-
derlassen. Wie kommt es aber, dass die
mediterrane Dürre einen breiten Gürtel
moorigen, feuchten Landes an der Küste
zulässt? Die Sümpfe der französischen

Camargue, des italienischen Po-Gebiets,
die Moore an der tunesischen Küste oder
der Nationalpark Albuferra in Valencia
sind Reste solcher Lebensräume, die die
Menschen seit Jahrhunderten urbar zu
machen versuchen, in denen sie aber aus
gesundheits- wie sicherheitsbedingten
Gründen kaum siedelten. Selbst die Schä-
fer, die vor der Trockenheit der Berge in
die fruchtbaren Niederungen mit ihren
gemäßigten Temperaturen flohen um
dort als Landwirte und Händler zu le-
ben, mieden die Meeresufer. Diese blie-
ben über Jahrhunderte hinweg unbesie-
delt - bis die Touristen kamen.

Sollen wir uns tatsächlich auf den Kli-
mawandel berufen, wenn ein Landstrich
überschwemmt wird, der über Jahrtau-
sende hinweg ein Sumpf war? Sollten wir

nicht lieber über die Folgen einer Urbani-
sierung sprechen, die zunächst ein Impro-
visorium und später die Folge genereller
Korruption war?

Niemand kann leugnen, dass die Erdat-
mosphäre schwer angegriffen ist durch
all den widerwärtigen Dreck, den die
Menschheit in jenen großen Müllbehälter
schleudert, zu dem sich der Himmel
längst entwickelt hat. Aber man muss ge-
recht bleiben, wenn man nach den Ver-
antwortlichen für den Zustand unserer
Umwelt fragt.

Ich weiß nicht, ob das Klima sich än-
dert, ich weiß aber, dass in die Land-
schaft so intensiv wie brutal eingegriffen
wurde, und diese Eingriffe lassen uns die
Launen des mediterranen Wetters stär-
ker spüren. Die Hänge der Berge haben
sich mit Ferienhäusern gefüllt, oft wurde
auch in den Schluchten und Flussläufen,
die trocken und sicher zu sein scheinen
und sich dann rasend schnell mit Wasser
füllen, gebaut. Die gesamte Küste wurde
besiedelt – auch an Orten, die noch vor ei-
nigen Jahren schlammige Moore waren
und an denen niemand leben wollte.

Ja, es stimmt, die Trockenzeiten der
Flüsse sind heute länger und die Quellen
versiegen im Sommer. Doch ich glaube
nicht, dass dies daher rührt, dass es weni-
ger regnet. Ortschaften, die früher nur ei-
nige hundert Bewohner hatten, beherber-
gen heute das ganze Jahr über Tausende
und im Sommer in manchen Fällen sogar
Hunderttausende.

Der ganze mediterrane Raum ist zu ei-
nem bis unters Dach mit Licht getäfelten
Badezimmer verkommen, zu einem wohl-
klimatisierten Wohnzimmer mit kosten-
loser Energie, in dem die Pensionäre aus
halb Europa und aus der ehemaligen So-
wjetunion wohnen wollen. Es ist der
Druck dieser Massen, diese neue urbane
Freizügigkeit, die das sensible Wasser-
gleichgewicht durcheinander gebracht
hat. Die Hotelgäste duschen drei mal täg-
lich, die Schwimmbecken der Ferienanla-

gen sind immer gefüllt. Wenn schon der
Massentourismus mit seinen mächtigen
Apartmentblocks schädlich für das Was-
sergleichgewicht war, so ist es noch viel-
mehr jener Tourismus, der auf den ersten
Blick ökologischer erscheint: Der Touris-
mus der horizontalen Gebäude, der ko-
ketten und prächtigen Villen mit je ei-
nem Swimmingpool und eigenem Garten
mit wasserprassender Sprinkleranlage.
Man könnte sagen, die mediterrane Um-
weltzerstörung schreitet nicht im majes-
tätischen Gang des Klimawandels voran,
sondern mit der Schnelligkeit, mit der
am Ende des vergangenen Jahrhunderts
Geschäfte gemacht wurden, und mit je-
ner nervösen Hektik, die man mit synthe-
tischen Drogen verbindet.

Quellen, Teiche und Flüsse versorgen
diese unkontrolliert wuchernden Küsten-
siedlungen mit Wasser. Allerdings darf
man bei der Zuweisung der Verantwort-
lichkeiten auch nicht außer acht lassen,
dass Flüsse wie der Turia, der Jucár oder
der Segura nur noch als Rinnsal an den
Küsten ankommen. Es wäre heuchle-
risch, das Abnehmen der Flüsse im Inne-
ren der Halbinsel nur auf die Ausbeu-
tung an der Küste zu schieben. In der kas-
tilischen Hochebene wurden illegal Dut-
zende von Wasserspeichern angezapft.
Die Quellen wurden mit der gleichen
Rücksichtslosigkeit ausgetrocknet, wie
man das auch an der Küste beobachtet,
der Grundwasserspiegel fiel und fiel.

Die Landschaft hat sich an der Küste
verändert, aber ebenso oder vielleicht
noch intensiver tat sie dies im Inland:
Spanien war nie so grün wie heute. Die
dürren, staubigen Felder von Murcia,
über die ich in meiner Jugend streifte,
sind heute große Obstanbaugebiete, über
das Tafelland im Inneren Spaniens, wo
früher nur Disteln und Dorngestrüpp zu
finden waren, erstrecken sich ertragrei-
che Rapsfelder und leuchtende Sonnen-
blumenplantagen. In den ehemaligen
Steppen von Bajadoz werden Obst und
Gemüse angebaut und auf vielen tausend
Hektar Land werden wasserräuberische
Pflanzen wie Mais kultiviert, deren An-
bau meist subventioniert wird. Der Rei-
sende, der im Sommer mit dem Auto
durch Spanien fährt, wird ständig den
künstlichen Regen passieren, der von
den Sprinklern auf Feldern verteilt wird,
die Temperaturen von über vierzig Grad
ausgesetzt sind. Diese Veränderungen im
Inneren Spaniens vollzogen sich unter
dem Mantel politischer Korruption.

Es gibt ein feuchtes Spanien mit einem
Überschuss an Wasser und ein trockenes,
dürstendes Spanien und seit Jahrhunder-
ten denken Reformer darüber nach, wie
ein Land, in dem der Niederschlag in
manchen Verwaltungsbezirken mehr als
1500 Liter beträgt, in anderen aber kaum
300 erreicht, zu einem vernünftigen Was-
sergleichgewicht kommen könnte. Aber
die Politiker haben sich vor allem in den
Kommunen, die über einen Überschuss
an Wasser verfügen, mit Schlagworten
wie „sie rauben uns das Wasser“ oder
„unser Wasser gehört uns“ einen irratio-
nalen Konflikt anzuheizen.

So sind der Klimawandel und die auf
das Wasser bezogene Zweiteilung Spa-
niens Themen, die politisch extrem in-
strumentalisiert werden. Es ist schwer
zu erkennen, wann wirklich Wissen-
schaft mit im Spiel ist und wann nur Poli-
tik unter wissenschaftlichen Vorzeichen
betrieben wird. Auch weiß man nicht,
wie viel Interesse Europa tatsächlich an
der alten Halbinsel hat, und ob nicht viel-
mehr jetzt, da das Huhn keine goldenen
Eier mehr legt, die internationalen Lob-
byisten aus Baugewerbe, Grundstücks-
handel und Hotelbetrieb den Blick auf
andere Ziele richten und dabei eine Stra-
tegie der verbrannten Erde verfolgen.
Aber das ist ein anderes Thema.

Von Rafael Chirbes erscheint im August
der neue Roman „Krematorium“ im
Kunstmann-Verlag.
Aus dem Spanischen von Annika Müller

Wetterbericht (V)

Glühende Landschaften
30 Jahre lang haben die Spanier gebaut, gepflanzt und gelebt, als wüssten sie nicht, wie extrem und unwirtlich ihr Klima ist / Von Rafael Chirbes

Ganz Spanien ist verkommen zu
einem lichtgetäfelten Badezimmer

Wo Disteln und Staub waren,
wachsen Raps, Mais und Erdbeeren

Quellen, Teiche, Flüsse – überall wird das Wasser angezapft, abgesaugt, umgeleitet, um Gemüseplantagen zu bewässern
und Einfamilienswimmingpools zu füllen: Ein Boot am Ufer des ausgetrockneten Arenos-See, im Sommer 2005.  Foto: AP

Eigentlich weiß doch jeder,
dass man nicht an Flussufern baut

Süddeutsche Zeitung FEUILLETON Montag, 21. Juli 2008

Deutschland Seite 11, Bayern Seite 11, München Seite 11

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München A42448435
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs gschimpf



Das Klima wandelt sich. Hierzulande
merkt man es nur peripher. Andere Ge-
genden verändern sich jedoch drama-
tisch. Aber wirkt sich das auch auf den
Alltag aus? Wir haben Schriftsteller,
Publizisten und Wissenschaftler in aller
Welt gefragt, inwieweit sie den Klima-
wandel schon heute spüren. Uns erreich-
ten alarmierende Texte genauso wie eher
belustigte Betrachtungen. Während die
sibirische Tundra in rasender Geschwin-
digkeit auftaut, verwandeln sich die Bri-
ten offenbar in ein Volk von Sonnenanbe-
tern. Heute setzen wir unsere Serie fort
mit einem Stück aus Spanien, das eini-
gen Studien zufolge schon bald verstep-
pen und verwüsten wird. Der Romanau-
tor Rafael Chirbes glaubt nicht, dass das
mit dem Klimawandel zu tun hat.  SZ

Der vergangene Herbst war besonders
regnerisch. Im Oktober fielen in dem
Landkreis, in dem ich lebe, in wenigen
Tagen Hunderte Liter Wasser pro Qua-
dratmeter vom Himmel. Ich habe selten
so einen Regen erlebt. Die dichten flüssi-
gen Vorhänge vermittelten einem im In-
neren des Hauses das Gefühl, in einem
U-Boot zu sitzen. Der Fluss Girona trat
über die Ufer, riss die Vegetation mit, die
sich an seinem Ufer gebildet hatte, bilde-
te einen Stausee, da das Wasser die ver-
stopfte Öffnung der Brücke zwischen
den beiden Ortsteilen von Berniarbeig
nicht mehr passieren konnte und setzte
die alten Steine der Brücke einem sol-
chen Druck aus, dass sie schließlich nach-
gaben. Das Wasser ergoss sich daraufhin
in die Ebene, die sich bis zum Meer er-
streckt. Auf seinem Weg überschwemm-
te es drei kleine Dörfer, Bauernhöfe, Fel-
der, Gärten, und selbst noch Siedlungen
an der Küste.

Von meinem Fenster aus sah ich, wie
sich unter der schwarzen Kuppel der
dichten Wolken das Tal von Girona und
die ganze Ebene in einen rötlichen Tüm-
pel verwandelten. Das Fernsehen zeigte
spektakuläre Bilder und übertrug den
Zusammenbruch der Brücke sogar live.
Das Bild der rötlichen Wassermassen,
die die Ruine forttrugen, fand sich auf al-
len Titelseiten der Zeitungen und in allen
Fernsehnachrichten wieder. Wie zu er-
warten war, schob ein Großteil der Me-
dien dem Klimawandel die Schuld an der
Katastrophe zu. „Die zerstörerischen
Phänomene werden immer häufiger“
wurde in vielen Artikeln behauptet, wo-
bei in Vergessenheit geriet, dass noch ei-
nige Tage vor dem Unwetter der Klima-
wandel für die Trockenheit und die
enorm hohen Temperaturen verantwort-
lich gemacht wurde.

Die Oktoberunwetter, die eine Sintflut
an Kommentaren ausgelöst hatten, wa-
ren gerade vergessen, da wurde der Kli-
mawandel schon wieder ins Gespräch ge-
bracht. Nun war aber wieder die Rede
von Dürre und Erwärmung: Der Winter
war zu mild gewesen, der Regen glänzte
durch Abwesenheit. Als es dann im Mai
und Juni sehr kalt und regnerisch war,
brachte man natürlich ebenfalls die Theo-
rie des Klimawandels in Spiel. Kurzum,
das Wetter mag sein, wie es will, die Zei-
tungen argumentieren immer gleich: Das
Klima hat es sich zur Aufgabe gemacht,
uns ständig zur Last zu fallen und dieses
zur Last fallen ist so etwas wie die gerech-
te Strafe für den Schindluder, den der
Mensch mit der Mutter Natur getrieben
hat. Leider bin ich kein Optimist, ich
glaube nicht daran, dass in dieser Welt al-
le Schuld mit einem angemessenen Maß
an Strafe vergolten wird.

Ja, ich habe nicht einmal den Ein-
druck, dass sich das Klima meiner Hei-
mat durch die Brutalität, mit der der
Mensch der Natur zu Leibe gerückt ist,
im letzten Jahrhundert verändert hätte.
Es regnet nicht mehr und nicht weniger
als früher, es ist genau so warm oder kalt
und die Unregelmäßigkeiten nehmen
auch nicht zu. Nicht einmal die vorhin be-
schriebenen Überschwemmungen sind
heftiger als die, die wir früher erlebt ha-

ben. Tatsächlich fiel das Hochwasser, bei
dem der Girona-Fluss Berniarbeig über-
schwemmte, auf den 50. Jahrestag der
Katastrophe von Valencia, die Über-
schwemmung, die die drittgrößte Stadt
des Landes einebnete und zweihundert
Tote zur Folge hatte. In diesem Fall sollte
man weniger vom Klimawandel als viel-
mehr von einer unerbittlichen Akribie
des Schicksals sprechen: Während sich
die Gesellschaft darauf vorbereitete, der
Opfer des Unglücks vom 12. Oktober
1957 zu gedenken, feierte die Natur sich
selbst, indem sie das Spektakel nahezu
textgetreu noch einmal aufführte, wobei
diesmal nur ein Toter zu beklagen war.

Es scheint als hätten die Spanier über
der Begeisterung, endlich ein Teil von
Europa oder der Welt zu sein, die Eigen-
heiten ihres eigenen, des mediterranen
Klimas vergessen. Plötzlich erstaunt uns
etwas, das schon immer so gewesen ist,
wie es ist. Schon die Geografiebücher im
Erdkundeunterricht lehrten uns in unse-
rer Jugend, dass es auf der iberischen
Halbinsel ebenso selten wie unregelmä-
ßig regnet. Es fällt wenig Wasser und das
wenige, das fällt, konzentriert sich im-
mer auf ein paar Tage im Oktober. Unse-
re Landschaft zeichnet sich durch enor-
me Flussbetten aus, durch die einige Mo-
nate lang breite Ströme fließen und die
den Rest des Jahres schlicht trocken
sind. Man nennt sie deshalb auch die un-
endlichen Laufstege des Nichts.

Noch vor kurzem wussten die Bewoh-
ner dieser Landstriche, dass das Wasser
bei den jähen, gewaltigen Überschwem-
mungen diesen Flussbetten folgt, die wir
Ramblas nennen und denen wir immer
misstraut hab. In einem valenzianischen
Sprichwort heißt es ironisch: „Vora riu
no fasses niu“, baue Dein Nest nicht am
Flussufer. Während sich in Mitteleuropa
die Städte oft direkt am Rande von Flüs-
sen bildeten, so dass diese heute durch
die alten Stadtzentren fließen, fließen
die spanischen Flüsse durch suburbane

Landschaften, durch das Brachland weit
vor der Stadt. Die Städte brauchten das
Wasser ebenso wie sie es fürchteten.
Schon die arabischen Dichter betrauer-
ten mehr als einmal das von den Hoch-
wassern des Turia zerstörte Valencia.
Aus dieser Zeit sind uns bittere Verse
überliefert, in denen vom Schlamm zer-
störte Gärten, Ratteninvasionen und auf
dem Fluss treibende Kadaver beschrie-
ben werden.

Als mein Vater ein kleiner Junge war,
verließ mein Großvater sein Haus in Alge-
mesi. Er war es leid, dass der Júcar-Fluss
es ständig überschwemmte. Unglückli-
cherweise lag auch sein neues Haus in De-
nia in einem moorigen Gebiet, dass all-
jährlich unter Wasser steht und in dem
sich sonst nur die Ärmsten der Armen nie-
derlassen. Wie kommt es aber, dass die
mediterrane Dürre einen breiten Gürtel
moorigen, feuchten Landes an der Küste
zulässt? Die Sümpfe der französischen

Camargue, des italienischen Po-Gebiets,
die Moore an der tunesischen Küste oder
der Nationalpark Albuferra in Valencia
sind Reste solcher Lebensräume, die die
Menschen seit Jahrhunderten urbar zu
machen versuchen, in denen sie aber aus
gesundheits- wie sicherheitsbedingten
Gründen kaum siedelten. Selbst die Schä-
fer, die vor der Trockenheit der Berge in
die fruchtbaren Niederungen mit ihren
gemäßigten Temperaturen flohen um
dort als Landwirte und Händler zu le-
ben, mieden die Meeresufer. Diese blie-
ben über Jahrhunderte hinweg unbesie-
delt - bis die Touristen kamen.

Sollen wir uns tatsächlich auf den Kli-
mawandel berufen, wenn ein Landstrich
überschwemmt wird, der über Jahrtau-
sende hinweg ein Sumpf war? Sollten wir

nicht lieber über die Folgen einer Urbani-
sierung sprechen, die zunächst ein Impro-
visorium und später die Folge genereller
Korruption war?

Niemand kann leugnen, dass die Erdat-
mosphäre schwer angegriffen ist durch
all den widerwärtigen Dreck, den die
Menschheit in jenen großen Müllbehälter
schleudert, zu dem sich der Himmel
längst entwickelt hat. Aber man muss ge-
recht bleiben, wenn man nach den Ver-
antwortlichen für den Zustand unserer
Umwelt fragt.

Ich weiß nicht, ob das Klima sich än-
dert, ich weiß aber, dass in die Land-
schaft so intensiv wie brutal eingegriffen
wurde, und diese Eingriffe lassen uns die
Launen des mediterranen Wetters stär-
ker spüren. Die Hänge der Berge haben
sich mit Ferienhäusern gefüllt, oft wurde
auch in den Schluchten und Flussläufen,
die trocken und sicher zu sein scheinen
und sich dann rasend schnell mit Wasser
füllen, gebaut. Die gesamte Küste wurde
besiedelt – auch an Orten, die noch vor ei-
nigen Jahren schlammige Moore waren
und an denen niemand leben wollte.

Ja, es stimmt, die Trockenzeiten der
Flüsse sind heute länger und die Quellen
versiegen im Sommer. Doch ich glaube
nicht, dass dies daher rührt, dass es weni-
ger regnet. Ortschaften, die früher nur ei-
nige hundert Bewohner hatten, beherber-
gen heute das ganze Jahr über Tausende
und im Sommer in manchen Fällen sogar
Hunderttausende.

Der ganze mediterrane Raum ist zu ei-
nem bis unters Dach mit Licht getäfelten
Badezimmer verkommen, zu einem wohl-
klimatisierten Wohnzimmer mit kosten-
loser Energie, in dem die Pensionäre aus
halb Europa und aus der ehemaligen So-
wjetunion wohnen wollen. Es ist der
Druck dieser Massen, diese neue urbane
Freizügigkeit, die das sensible Wasser-
gleichgewicht durcheinander gebracht
hat. Die Hotelgäste duschen drei mal täg-
lich, die Schwimmbecken der Ferienanla-

gen sind immer gefüllt. Wenn schon der
Massentourismus mit seinen mächtigen
Apartmentblocks schädlich für das Was-
sergleichgewicht war, so ist es noch viel-
mehr jener Tourismus, der auf den ersten
Blick ökologischer erscheint: Der Touris-
mus der horizontalen Gebäude, der ko-
ketten und prächtigen Villen mit je ei-
nem Swimmingpool und eigenem Garten
mit wasserprassender Sprinkleranlage.
Man könnte sagen, die mediterrane Um-
weltzerstörung schreitet nicht im majes-
tätischen Gang des Klimawandels voran,
sondern mit der Schnelligkeit, mit der
am Ende des vergangenen Jahrhunderts
Geschäfte gemacht wurden, und mit je-
ner nervösen Hektik, die man mit synthe-
tischen Drogen verbindet.

Quellen, Teiche und Flüsse versorgen
diese unkontrolliert wuchernden Küsten-
siedlungen mit Wasser. Allerdings darf
man bei der Zuweisung der Verantwort-
lichkeiten auch nicht außer acht lassen,
dass Flüsse wie der Turia, der Jucár oder
der Segura nur noch als Rinnsal an den
Küsten ankommen. Es wäre heuchle-
risch, das Abnehmen der Flüsse im Inne-
ren der Halbinsel nur auf die Ausbeu-
tung an der Küste zu schieben. In der kas-
tilischen Hochebene wurden illegal Dut-
zende von Wasserspeichern angezapft.
Die Quellen wurden mit der gleichen
Rücksichtslosigkeit ausgetrocknet, wie
man das auch an der Küste beobachtet,
der Grundwasserspiegel fiel und fiel.

Die Landschaft hat sich an der Küste
verändert, aber ebenso oder vielleicht
noch intensiver tat sie dies im Inland:
Spanien war nie so grün wie heute. Die
dürren, staubigen Felder von Murcia,
über die ich in meiner Jugend streifte,
sind heute große Obstanbaugebiete, über
das Tafelland im Inneren Spaniens, wo
früher nur Disteln und Dorngestrüpp zu
finden waren, erstrecken sich ertragrei-
che Rapsfelder und leuchtende Sonnen-
blumenplantagen. In den ehemaligen
Steppen von Bajadoz werden Obst und
Gemüse angebaut und auf vielen tausend
Hektar Land werden wasserräuberische
Pflanzen wie Mais kultiviert, deren An-
bau meist subventioniert wird. Der Rei-
sende, der im Sommer mit dem Auto
durch Spanien fährt, wird ständig den
künstlichen Regen passieren, der von
den Sprinklern auf Feldern verteilt wird,
die Temperaturen von über vierzig Grad
ausgesetzt sind. Diese Veränderungen im
Inneren Spaniens vollzogen sich unter
dem Mantel politischer Korruption.

Es gibt ein feuchtes Spanien mit einem
Überschuss an Wasser und ein trockenes,
dürstendes Spanien und seit Jahrhunder-
ten denken Reformer darüber nach, wie
ein Land, in dem der Niederschlag in
manchen Verwaltungsbezirken mehr als
1500 Liter beträgt, in anderen aber kaum
300 erreicht, zu einem vernünftigen Was-
sergleichgewicht kommen könnte. Aber
die Politiker haben sich vor allem in den
Kommunen, die über einen Überschuss
an Wasser verfügen, mit Schlagworten
wie „sie rauben uns das Wasser“ oder
„unser Wasser gehört uns“ einen irratio-
nalen Konflikt anzuheizen.

So sind der Klimawandel und die auf
das Wasser bezogene Zweiteilung Spa-
niens Themen, die politisch extrem in-
strumentalisiert werden. Es ist schwer
zu erkennen, wann wirklich Wissen-
schaft mit im Spiel ist und wann nur Poli-
tik unter wissenschaftlichen Vorzeichen
betrieben wird. Auch weiß man nicht,
wie viel Interesse Europa tatsächlich an
der alten Halbinsel hat, und ob nicht viel-
mehr jetzt, da das Huhn keine goldenen
Eier mehr legt, die internationalen Lob-
byisten aus Baugewerbe, Grundstücks-
handel und Hotelbetrieb den Blick auf
andere Ziele richten und dabei eine Stra-
tegie der verbrannten Erde verfolgen.
Aber das ist ein anderes Thema.

Von Rafael Chirbes erscheint im August
der neue Roman „Krematorium“ im
Kunstmann-Verlag.
Aus dem Spanischen von Annika Müller

Wetterbericht (V)

Glühende Landschaften
30 Jahre lang haben die Spanier gebaut, gepflanzt und gelebt, als wüssten sie nicht, wie extrem und unwirtlich ihr Klima ist / Von Rafael Chirbes

Ganz Spanien ist verkommen zu
einem lichtgetäfelten Badezimmer

Wo Disteln und Staub waren,
wachsen Raps, Mais und Erdbeeren

Quellen, Teiche, Flüsse – überall wird das Wasser angezapft, abgesaugt, umgeleitet, um Gemüseplantagen zu bewässern
und Einfamilienswimmingpools zu füllen: Ein Boot am Ufer des ausgetrockneten Arenos-See, im Sommer 2005.  Foto: AP

Eigentlich weiß doch jeder,
dass man nicht an Flussufern baut
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Das Klima wandelt sich. Hierzulande
merkt man es nur peripher. Andere Ge-
genden verändern sich jedoch drama-
tisch. Aber wirkt sich das auch auf den
Alltag aus? Wir haben Schriftsteller,
Publizisten und Wissenschaftler in aller
Welt gefragt, inwieweit sie den Klima-
wandel schon heute spüren. Uns erreich-
ten alarmierende Texte genauso wie eher
belustigte Betrachtungen. Während die
sibirische Tundra in rasender Geschwin-
digkeit auftaut, verwandeln sich die Bri-
ten offenbar in ein Volk von Sonnenanbe-
tern. Heute setzen wir unsere Serie fort
mit einem Stück aus Spanien, das eini-
gen Studien zufolge schon bald verstep-
pen und verwüsten wird. Der Romanau-
tor Rafael Chirbes glaubt nicht, dass das
mit dem Klimawandel zu tun hat.  SZ

Der vergangene Herbst war besonders
regnerisch. Im Oktober fielen in dem
Landkreis, in dem ich lebe, in wenigen
Tagen Hunderte Liter Wasser pro Qua-
dratmeter vom Himmel. Ich habe selten
so einen Regen erlebt. Die dichten flüssi-
gen Vorhänge vermittelten einem im In-
neren des Hauses das Gefühl, in einem
U-Boot zu sitzen. Der Fluss Girona trat
über die Ufer, riss die Vegetation mit, die
sich an seinem Ufer gebildet hatte, bilde-
te einen Stausee, da das Wasser die ver-
stopfte Öffnung der Brücke zwischen
den beiden Ortsteilen von Berniarbeig
nicht mehr passieren konnte und setzte
die alten Steine der Brücke einem sol-
chen Druck aus, dass sie schließlich nach-
gaben. Das Wasser ergoss sich daraufhin
in die Ebene, die sich bis zum Meer er-
streckt. Auf seinem Weg überschwemm-
te es drei kleine Dörfer, Bauernhöfe, Fel-
der, Gärten, und selbst noch Siedlungen
an der Küste.

Von meinem Fenster aus sah ich, wie
sich unter der schwarzen Kuppel der
dichten Wolken das Tal von Girona und
die ganze Ebene in einen rötlichen Tüm-
pel verwandelten. Das Fernsehen zeigte
spektakuläre Bilder und übertrug den
Zusammenbruch der Brücke sogar live.
Das Bild der rötlichen Wassermassen,
die die Ruine forttrugen, fand sich auf al-
len Titelseiten der Zeitungen und in allen
Fernsehnachrichten wieder. Wie zu er-
warten war, schob ein Großteil der Me-
dien dem Klimawandel die Schuld an der
Katastrophe zu. „Die zerstörerischen
Phänomene werden immer häufiger“
wurde in vielen Artikeln behauptet, wo-
bei in Vergessenheit geriet, dass noch ei-
nige Tage vor dem Unwetter der Klima-
wandel für die Trockenheit und die
enorm hohen Temperaturen verantwort-
lich gemacht wurde.

Die Oktoberunwetter, die eine Sintflut
an Kommentaren ausgelöst hatten, wa-
ren gerade vergessen, da wurde der Kli-
mawandel schon wieder ins Gespräch ge-
bracht. Nun war aber wieder die Rede
von Dürre und Erwärmung: Der Winter
war zu mild gewesen, der Regen glänzte
durch Abwesenheit. Als es dann im Mai
und Juni sehr kalt und regnerisch war,
brachte man natürlich ebenfalls die Theo-
rie des Klimawandels in Spiel. Kurzum,
das Wetter mag sein, wie es will, die Zei-
tungen argumentieren immer gleich: Das
Klima hat es sich zur Aufgabe gemacht,
uns ständig zur Last zu fallen und dieses
zur Last fallen ist so etwas wie die gerech-
te Strafe für den Schindluder, den der
Mensch mit der Mutter Natur getrieben
hat. Leider bin ich kein Optimist, ich
glaube nicht daran, dass in dieser Welt al-
le Schuld mit einem angemessenen Maß
an Strafe vergolten wird.

Ja, ich habe nicht einmal den Ein-
druck, dass sich das Klima meiner Hei-
mat durch die Brutalität, mit der der
Mensch der Natur zu Leibe gerückt ist,
im letzten Jahrhundert verändert hätte.
Es regnet nicht mehr und nicht weniger
als früher, es ist genau so warm oder kalt
und die Unregelmäßigkeiten nehmen
auch nicht zu. Nicht einmal die vorhin be-
schriebenen Überschwemmungen sind
heftiger als die, die wir früher erlebt ha-

ben. Tatsächlich fiel das Hochwasser, bei
dem der Girona-Fluss Berniarbeig über-
schwemmte, auf den 50. Jahrestag der
Katastrophe von Valencia, die Über-
schwemmung, die die drittgrößte Stadt
des Landes einebnete und zweihundert
Tote zur Folge hatte. In diesem Fall sollte
man weniger vom Klimawandel als viel-
mehr von einer unerbittlichen Akribie
des Schicksals sprechen: Während sich
die Gesellschaft darauf vorbereitete, der
Opfer des Unglücks vom 12. Oktober
1957 zu gedenken, feierte die Natur sich
selbst, indem sie das Spektakel nahezu
textgetreu noch einmal aufführte, wobei
diesmal nur ein Toter zu beklagen war.

Es scheint als hätten die Spanier über
der Begeisterung, endlich ein Teil von
Europa oder der Welt zu sein, die Eigen-
heiten ihres eigenen, des mediterranen
Klimas vergessen. Plötzlich erstaunt uns
etwas, das schon immer so gewesen ist,
wie es ist. Schon die Geografiebücher im
Erdkundeunterricht lehrten uns in unse-
rer Jugend, dass es auf der iberischen
Halbinsel ebenso selten wie unregelmä-
ßig regnet. Es fällt wenig Wasser und das
wenige, das fällt, konzentriert sich im-
mer auf ein paar Tage im Oktober. Unse-
re Landschaft zeichnet sich durch enor-
me Flussbetten aus, durch die einige Mo-
nate lang breite Ströme fließen und die
den Rest des Jahres schlicht trocken
sind. Man nennt sie deshalb auch die un-
endlichen Laufstege des Nichts.

Noch vor kurzem wussten die Bewoh-
ner dieser Landstriche, dass das Wasser
bei den jähen, gewaltigen Überschwem-
mungen diesen Flussbetten folgt, die wir
Ramblas nennen und denen wir immer
misstraut hab. In einem valenzianischen
Sprichwort heißt es ironisch: „Vora riu
no fasses niu“, baue Dein Nest nicht am
Flussufer. Während sich in Mitteleuropa
die Städte oft direkt am Rande von Flüs-
sen bildeten, so dass diese heute durch
die alten Stadtzentren fließen, fließen
die spanischen Flüsse durch suburbane

Landschaften, durch das Brachland weit
vor der Stadt. Die Städte brauchten das
Wasser ebenso wie sie es fürchteten.
Schon die arabischen Dichter betrauer-
ten mehr als einmal das von den Hoch-
wassern des Turia zerstörte Valencia.
Aus dieser Zeit sind uns bittere Verse
überliefert, in denen vom Schlamm zer-
störte Gärten, Ratteninvasionen und auf
dem Fluss treibende Kadaver beschrie-
ben werden.

Als mein Vater ein kleiner Junge war,
verließ mein Großvater sein Haus in Alge-
mesi. Er war es leid, dass der Júcar-Fluss
es ständig überschwemmte. Unglückli-
cherweise lag auch sein neues Haus in De-
nia in einem moorigen Gebiet, dass all-
jährlich unter Wasser steht und in dem
sich sonst nur die Ärmsten der Armen nie-
derlassen. Wie kommt es aber, dass die
mediterrane Dürre einen breiten Gürtel
moorigen, feuchten Landes an der Küste
zulässt? Die Sümpfe der französischen

Camargue, des italienischen Po-Gebiets,
die Moore an der tunesischen Küste oder
der Nationalpark Albuferra in Valencia
sind Reste solcher Lebensräume, die die
Menschen seit Jahrhunderten urbar zu
machen versuchen, in denen sie aber aus
gesundheits- wie sicherheitsbedingten
Gründen kaum siedelten. Selbst die Schä-
fer, die vor der Trockenheit der Berge in
die fruchtbaren Niederungen mit ihren
gemäßigten Temperaturen flohen um
dort als Landwirte und Händler zu le-
ben, mieden die Meeresufer. Diese blie-
ben über Jahrhunderte hinweg unbesie-
delt - bis die Touristen kamen.

Sollen wir uns tatsächlich auf den Kli-
mawandel berufen, wenn ein Landstrich
überschwemmt wird, der über Jahrtau-
sende hinweg ein Sumpf war? Sollten wir

nicht lieber über die Folgen einer Urbani-
sierung sprechen, die zunächst ein Impro-
visorium und später die Folge genereller
Korruption war?

Niemand kann leugnen, dass die Erdat-
mosphäre schwer angegriffen ist durch
all den widerwärtigen Dreck, den die
Menschheit in jenen großen Müllbehälter
schleudert, zu dem sich der Himmel
längst entwickelt hat. Aber man muss ge-
recht bleiben, wenn man nach den Ver-
antwortlichen für den Zustand unserer
Umwelt fragt.

Ich weiß nicht, ob das Klima sich än-
dert, ich weiß aber, dass in die Land-
schaft so intensiv wie brutal eingegriffen
wurde, und diese Eingriffe lassen uns die
Launen des mediterranen Wetters stär-
ker spüren. Die Hänge der Berge haben
sich mit Ferienhäusern gefüllt, oft wurde
auch in den Schluchten und Flussläufen,
die trocken und sicher zu sein scheinen
und sich dann rasend schnell mit Wasser
füllen, gebaut. Die gesamte Küste wurde
besiedelt – auch an Orten, die noch vor ei-
nigen Jahren schlammige Moore waren
und an denen niemand leben wollte.

Ja, es stimmt, die Trockenzeiten der
Flüsse sind heute länger und die Quellen
versiegen im Sommer. Doch ich glaube
nicht, dass dies daher rührt, dass es weni-
ger regnet. Ortschaften, die früher nur ei-
nige hundert Bewohner hatten, beherber-
gen heute das ganze Jahr über Tausende
und im Sommer in manchen Fällen sogar
Hunderttausende.

Der ganze mediterrane Raum ist zu ei-
nem bis unters Dach mit Licht getäfelten
Badezimmer verkommen, zu einem wohl-
klimatisierten Wohnzimmer mit kosten-
loser Energie, in dem die Pensionäre aus
halb Europa und aus der ehemaligen So-
wjetunion wohnen wollen. Es ist der
Druck dieser Massen, diese neue urbane
Freizügigkeit, die das sensible Wasser-
gleichgewicht durcheinander gebracht
hat. Die Hotelgäste duschen drei mal täg-
lich, die Schwimmbecken der Ferienanla-

gen sind immer gefüllt. Wenn schon der
Massentourismus mit seinen mächtigen
Apartmentblocks schädlich für das Was-
sergleichgewicht war, so ist es noch viel-
mehr jener Tourismus, der auf den ersten
Blick ökologischer erscheint: Der Touris-
mus der horizontalen Gebäude, der ko-
ketten und prächtigen Villen mit je ei-
nem Swimmingpool und eigenem Garten
mit wasserprassender Sprinkleranlage.
Man könnte sagen, die mediterrane Um-
weltzerstörung schreitet nicht im majes-
tätischen Gang des Klimawandels voran,
sondern mit der Schnelligkeit, mit der
am Ende des vergangenen Jahrhunderts
Geschäfte gemacht wurden, und mit je-
ner nervösen Hektik, die man mit synthe-
tischen Drogen verbindet.

Quellen, Teiche und Flüsse versorgen
diese unkontrolliert wuchernden Küsten-
siedlungen mit Wasser. Allerdings darf
man bei der Zuweisung der Verantwort-
lichkeiten auch nicht außer acht lassen,
dass Flüsse wie der Turia, der Jucár oder
der Segura nur noch als Rinnsal an den
Küsten ankommen. Es wäre heuchle-
risch, das Abnehmen der Flüsse im Inne-
ren der Halbinsel nur auf die Ausbeu-
tung an der Küste zu schieben. In der kas-
tilischen Hochebene wurden illegal Dut-
zende von Wasserspeichern angezapft.
Die Quellen wurden mit der gleichen
Rücksichtslosigkeit ausgetrocknet, wie
man das auch an der Küste beobachtet,
der Grundwasserspiegel fiel und fiel.

Die Landschaft hat sich an der Küste
verändert, aber ebenso oder vielleicht
noch intensiver tat sie dies im Inland:
Spanien war nie so grün wie heute. Die
dürren, staubigen Felder von Murcia,
über die ich in meiner Jugend streifte,
sind heute große Obstanbaugebiete, über
das Tafelland im Inneren Spaniens, wo
früher nur Disteln und Dorngestrüpp zu
finden waren, erstrecken sich ertragrei-
che Rapsfelder und leuchtende Sonnen-
blumenplantagen. In den ehemaligen
Steppen von Bajadoz werden Obst und
Gemüse angebaut und auf vielen tausend
Hektar Land werden wasserräuberische
Pflanzen wie Mais kultiviert, deren An-
bau meist subventioniert wird. Der Rei-
sende, der im Sommer mit dem Auto
durch Spanien fährt, wird ständig den
künstlichen Regen passieren, der von
den Sprinklern auf Feldern verteilt wird,
die Temperaturen von über vierzig Grad
ausgesetzt sind. Diese Veränderungen im
Inneren Spaniens vollzogen sich unter
dem Mantel politischer Korruption.

Es gibt ein feuchtes Spanien mit einem
Überschuss an Wasser und ein trockenes,
dürstendes Spanien und seit Jahrhunder-
ten denken Reformer darüber nach, wie
ein Land, in dem der Niederschlag in
manchen Verwaltungsbezirken mehr als
1500 Liter beträgt, in anderen aber kaum
300 erreicht, zu einem vernünftigen Was-
sergleichgewicht kommen könnte. Aber
die Politiker haben sich vor allem in den
Kommunen, die über einen Überschuss
an Wasser verfügen, mit Schlagworten
wie „sie rauben uns das Wasser“ oder
„unser Wasser gehört uns“ einen irratio-
nalen Konflikt anzuheizen.

So sind der Klimawandel und die auf
das Wasser bezogene Zweiteilung Spa-
niens Themen, die politisch extrem in-
strumentalisiert werden. Es ist schwer
zu erkennen, wann wirklich Wissen-
schaft mit im Spiel ist und wann nur Poli-
tik unter wissenschaftlichen Vorzeichen
betrieben wird. Auch weiß man nicht,
wie viel Interesse Europa tatsächlich an
der alten Halbinsel hat, und ob nicht viel-
mehr jetzt, da das Huhn keine goldenen
Eier mehr legt, die internationalen Lob-
byisten aus Baugewerbe, Grundstücks-
handel und Hotelbetrieb den Blick auf
andere Ziele richten und dabei eine Stra-
tegie der verbrannten Erde verfolgen.
Aber das ist ein anderes Thema.

Von Rafael Chirbes erscheint im August
der neue Roman „Krematorium“ im
Kunstmann-Verlag.
Aus dem Spanischen von Annika Müller

Wetterbericht (V)

Glühende Landschaften
30 Jahre lang haben die Spanier gebaut, gepflanzt und gelebt, als wüssten sie nicht, wie extrem und unwirtlich ihr Klima ist / Von Rafael Chirbes

Ganz Spanien ist verkommen zu
einem lichtgetäfelten Badezimmer

Wo Disteln und Staub waren,
wachsen Raps, Mais und Erdbeeren

Quellen, Teiche, Flüsse – überall wird das Wasser angezapft, abgesaugt, umgeleitet, um Gemüseplantagen zu bewässern
und Einfamilienswimmingpools zu füllen: Ein Boot am Ufer des ausgetrockneten Arenos-See, im Sommer 2005.  Foto: AP

Eigentlich weiß doch jeder,
dass man nicht an Flussufern baut

Süddeutsche Zeitung FEUILLETON Montag, 21. Juli 2008

Deutschland Seite 11, Bayern Seite 11, München Seite 11

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München A42448435
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs gschimpf



Das Klima wandelt sich. Hierzulande
merkt man es nur peripher. Andere Ge-
genden verändern sich jedoch drama-
tisch. Aber wirkt sich das auch auf den
Alltag aus? Wir haben Schriftsteller,
Publizisten und Wissenschaftler in aller
Welt gefragt, inwieweit sie den Klima-
wandel schon heute spüren. Uns erreich-
ten alarmierende Texte genauso wie eher
belustigte Betrachtungen. Während die
sibirische Tundra in rasender Geschwin-
digkeit auftaut, verwandeln sich die Bri-
ten offenbar in ein Volk von Sonnenanbe-
tern. Heute setzen wir unsere Serie fort
mit einem Stück aus Spanien, das eini-
gen Studien zufolge schon bald verstep-
pen und verwüsten wird. Der Romanau-
tor Rafael Chirbes glaubt nicht, dass das
mit dem Klimawandel zu tun hat.  SZ

Der vergangene Herbst war besonders
regnerisch. Im Oktober fielen in dem
Landkreis, in dem ich lebe, in wenigen
Tagen Hunderte Liter Wasser pro Qua-
dratmeter vom Himmel. Ich habe selten
so einen Regen erlebt. Die dichten flüssi-
gen Vorhänge vermittelten einem im In-
neren des Hauses das Gefühl, in einem
U-Boot zu sitzen. Der Fluss Girona trat
über die Ufer, riss die Vegetation mit, die
sich an seinem Ufer gebildet hatte, bilde-
te einen Stausee, da das Wasser die ver-
stopfte Öffnung der Brücke zwischen
den beiden Ortsteilen von Berniarbeig
nicht mehr passieren konnte und setzte
die alten Steine der Brücke einem sol-
chen Druck aus, dass sie schließlich nach-
gaben. Das Wasser ergoss sich daraufhin
in die Ebene, die sich bis zum Meer er-
streckt. Auf seinem Weg überschwemm-
te es drei kleine Dörfer, Bauernhöfe, Fel-
der, Gärten, und selbst noch Siedlungen
an der Küste.

Von meinem Fenster aus sah ich, wie
sich unter der schwarzen Kuppel der
dichten Wolken das Tal von Girona und
die ganze Ebene in einen rötlichen Tüm-
pel verwandelten. Das Fernsehen zeigte
spektakuläre Bilder und übertrug den
Zusammenbruch der Brücke sogar live.
Das Bild der rötlichen Wassermassen,
die die Ruine forttrugen, fand sich auf al-
len Titelseiten der Zeitungen und in allen
Fernsehnachrichten wieder. Wie zu er-
warten war, schob ein Großteil der Me-
dien dem Klimawandel die Schuld an der
Katastrophe zu. „Die zerstörerischen
Phänomene werden immer häufiger“
wurde in vielen Artikeln behauptet, wo-
bei in Vergessenheit geriet, dass noch ei-
nige Tage vor dem Unwetter der Klima-
wandel für die Trockenheit und die
enorm hohen Temperaturen verantwort-
lich gemacht wurde.

Die Oktoberunwetter, die eine Sintflut
an Kommentaren ausgelöst hatten, wa-
ren gerade vergessen, da wurde der Kli-
mawandel schon wieder ins Gespräch ge-
bracht. Nun war aber wieder die Rede
von Dürre und Erwärmung: Der Winter
war zu mild gewesen, der Regen glänzte
durch Abwesenheit. Als es dann im Mai
und Juni sehr kalt und regnerisch war,
brachte man natürlich ebenfalls die Theo-
rie des Klimawandels in Spiel. Kurzum,
das Wetter mag sein, wie es will, die Zei-
tungen argumentieren immer gleich: Das
Klima hat es sich zur Aufgabe gemacht,
uns ständig zur Last zu fallen und dieses
zur Last fallen ist so etwas wie die gerech-
te Strafe für den Schindluder, den der
Mensch mit der Mutter Natur getrieben
hat. Leider bin ich kein Optimist, ich
glaube nicht daran, dass in dieser Welt al-
le Schuld mit einem angemessenen Maß
an Strafe vergolten wird.

Ja, ich habe nicht einmal den Ein-
druck, dass sich das Klima meiner Hei-
mat durch die Brutalität, mit der der
Mensch der Natur zu Leibe gerückt ist,
im letzten Jahrhundert verändert hätte.
Es regnet nicht mehr und nicht weniger
als früher, es ist genau so warm oder kalt
und die Unregelmäßigkeiten nehmen
auch nicht zu. Nicht einmal die vorhin be-
schriebenen Überschwemmungen sind
heftiger als die, die wir früher erlebt ha-

ben. Tatsächlich fiel das Hochwasser, bei
dem der Girona-Fluss Berniarbeig über-
schwemmte, auf den 50. Jahrestag der
Katastrophe von Valencia, die Über-
schwemmung, die die drittgrößte Stadt
des Landes einebnete und zweihundert
Tote zur Folge hatte. In diesem Fall sollte
man weniger vom Klimawandel als viel-
mehr von einer unerbittlichen Akribie
des Schicksals sprechen: Während sich
die Gesellschaft darauf vorbereitete, der
Opfer des Unglücks vom 12. Oktober
1957 zu gedenken, feierte die Natur sich
selbst, indem sie das Spektakel nahezu
textgetreu noch einmal aufführte, wobei
diesmal nur ein Toter zu beklagen war.

Es scheint als hätten die Spanier über
der Begeisterung, endlich ein Teil von
Europa oder der Welt zu sein, die Eigen-
heiten ihres eigenen, des mediterranen
Klimas vergessen. Plötzlich erstaunt uns
etwas, das schon immer so gewesen ist,
wie es ist. Schon die Geografiebücher im
Erdkundeunterricht lehrten uns in unse-
rer Jugend, dass es auf der iberischen
Halbinsel ebenso selten wie unregelmä-
ßig regnet. Es fällt wenig Wasser und das
wenige, das fällt, konzentriert sich im-
mer auf ein paar Tage im Oktober. Unse-
re Landschaft zeichnet sich durch enor-
me Flussbetten aus, durch die einige Mo-
nate lang breite Ströme fließen und die
den Rest des Jahres schlicht trocken
sind. Man nennt sie deshalb auch die un-
endlichen Laufstege des Nichts.

Noch vor kurzem wussten die Bewoh-
ner dieser Landstriche, dass das Wasser
bei den jähen, gewaltigen Überschwem-
mungen diesen Flussbetten folgt, die wir
Ramblas nennen und denen wir immer
misstraut hab. In einem valenzianischen
Sprichwort heißt es ironisch: „Vora riu
no fasses niu“, baue Dein Nest nicht am
Flussufer. Während sich in Mitteleuropa
die Städte oft direkt am Rande von Flüs-
sen bildeten, so dass diese heute durch
die alten Stadtzentren fließen, fließen
die spanischen Flüsse durch suburbane

Landschaften, durch das Brachland weit
vor der Stadt. Die Städte brauchten das
Wasser ebenso wie sie es fürchteten.
Schon die arabischen Dichter betrauer-
ten mehr als einmal das von den Hoch-
wassern des Turia zerstörte Valencia.
Aus dieser Zeit sind uns bittere Verse
überliefert, in denen vom Schlamm zer-
störte Gärten, Ratteninvasionen und auf
dem Fluss treibende Kadaver beschrie-
ben werden.

Als mein Vater ein kleiner Junge war,
verließ mein Großvater sein Haus in Alge-
mesi. Er war es leid, dass der Júcar-Fluss
es ständig überschwemmte. Unglückli-
cherweise lag auch sein neues Haus in De-
nia in einem moorigen Gebiet, dass all-
jährlich unter Wasser steht und in dem
sich sonst nur die Ärmsten der Armen nie-
derlassen. Wie kommt es aber, dass die
mediterrane Dürre einen breiten Gürtel
moorigen, feuchten Landes an der Küste
zulässt? Die Sümpfe der französischen

Camargue, des italienischen Po-Gebiets,
die Moore an der tunesischen Küste oder
der Nationalpark Albuferra in Valencia
sind Reste solcher Lebensräume, die die
Menschen seit Jahrhunderten urbar zu
machen versuchen, in denen sie aber aus
gesundheits- wie sicherheitsbedingten
Gründen kaum siedelten. Selbst die Schä-
fer, die vor der Trockenheit der Berge in
die fruchtbaren Niederungen mit ihren
gemäßigten Temperaturen flohen um
dort als Landwirte und Händler zu le-
ben, mieden die Meeresufer. Diese blie-
ben über Jahrhunderte hinweg unbesie-
delt - bis die Touristen kamen.

Sollen wir uns tatsächlich auf den Kli-
mawandel berufen, wenn ein Landstrich
überschwemmt wird, der über Jahrtau-
sende hinweg ein Sumpf war? Sollten wir

nicht lieber über die Folgen einer Urbani-
sierung sprechen, die zunächst ein Impro-
visorium und später die Folge genereller
Korruption war?

Niemand kann leugnen, dass die Erdat-
mosphäre schwer angegriffen ist durch
all den widerwärtigen Dreck, den die
Menschheit in jenen großen Müllbehälter
schleudert, zu dem sich der Himmel
längst entwickelt hat. Aber man muss ge-
recht bleiben, wenn man nach den Ver-
antwortlichen für den Zustand unserer
Umwelt fragt.

Ich weiß nicht, ob das Klima sich än-
dert, ich weiß aber, dass in die Land-
schaft so intensiv wie brutal eingegriffen
wurde, und diese Eingriffe lassen uns die
Launen des mediterranen Wetters stär-
ker spüren. Die Hänge der Berge haben
sich mit Ferienhäusern gefüllt, oft wurde
auch in den Schluchten und Flussläufen,
die trocken und sicher zu sein scheinen
und sich dann rasend schnell mit Wasser
füllen, gebaut. Die gesamte Küste wurde
besiedelt – auch an Orten, die noch vor ei-
nigen Jahren schlammige Moore waren
und an denen niemand leben wollte.

Ja, es stimmt, die Trockenzeiten der
Flüsse sind heute länger und die Quellen
versiegen im Sommer. Doch ich glaube
nicht, dass dies daher rührt, dass es weni-
ger regnet. Ortschaften, die früher nur ei-
nige hundert Bewohner hatten, beherber-
gen heute das ganze Jahr über Tausende
und im Sommer in manchen Fällen sogar
Hunderttausende.

Der ganze mediterrane Raum ist zu ei-
nem bis unters Dach mit Licht getäfelten
Badezimmer verkommen, zu einem wohl-
klimatisierten Wohnzimmer mit kosten-
loser Energie, in dem die Pensionäre aus
halb Europa und aus der ehemaligen So-
wjetunion wohnen wollen. Es ist der
Druck dieser Massen, diese neue urbane
Freizügigkeit, die das sensible Wasser-
gleichgewicht durcheinander gebracht
hat. Die Hotelgäste duschen drei mal täg-
lich, die Schwimmbecken der Ferienanla-

gen sind immer gefüllt. Wenn schon der
Massentourismus mit seinen mächtigen
Apartmentblocks schädlich für das Was-
sergleichgewicht war, so ist es noch viel-
mehr jener Tourismus, der auf den ersten
Blick ökologischer erscheint: Der Touris-
mus der horizontalen Gebäude, der ko-
ketten und prächtigen Villen mit je ei-
nem Swimmingpool und eigenem Garten
mit wasserprassender Sprinkleranlage.
Man könnte sagen, die mediterrane Um-
weltzerstörung schreitet nicht im majes-
tätischen Gang des Klimawandels voran,
sondern mit der Schnelligkeit, mit der
am Ende des vergangenen Jahrhunderts
Geschäfte gemacht wurden, und mit je-
ner nervösen Hektik, die man mit synthe-
tischen Drogen verbindet.

Quellen, Teiche und Flüsse versorgen
diese unkontrolliert wuchernden Küsten-
siedlungen mit Wasser. Allerdings darf
man bei der Zuweisung der Verantwort-
lichkeiten auch nicht außer acht lassen,
dass Flüsse wie der Turia, der Jucár oder
der Segura nur noch als Rinnsal an den
Küsten ankommen. Es wäre heuchle-
risch, das Abnehmen der Flüsse im Inne-
ren der Halbinsel nur auf die Ausbeu-
tung an der Küste zu schieben. In der kas-
tilischen Hochebene wurden illegal Dut-
zende von Wasserspeichern angezapft.
Die Quellen wurden mit der gleichen
Rücksichtslosigkeit ausgetrocknet, wie
man das auch an der Küste beobachtet,
der Grundwasserspiegel fiel und fiel.

Die Landschaft hat sich an der Küste
verändert, aber ebenso oder vielleicht
noch intensiver tat sie dies im Inland:
Spanien war nie so grün wie heute. Die
dürren, staubigen Felder von Murcia,
über die ich in meiner Jugend streifte,
sind heute große Obstanbaugebiete, über
das Tafelland im Inneren Spaniens, wo
früher nur Disteln und Dorngestrüpp zu
finden waren, erstrecken sich ertragrei-
che Rapsfelder und leuchtende Sonnen-
blumenplantagen. In den ehemaligen
Steppen von Bajadoz werden Obst und
Gemüse angebaut und auf vielen tausend
Hektar Land werden wasserräuberische
Pflanzen wie Mais kultiviert, deren An-
bau meist subventioniert wird. Der Rei-
sende, der im Sommer mit dem Auto
durch Spanien fährt, wird ständig den
künstlichen Regen passieren, der von
den Sprinklern auf Feldern verteilt wird,
die Temperaturen von über vierzig Grad
ausgesetzt sind. Diese Veränderungen im
Inneren Spaniens vollzogen sich unter
dem Mantel politischer Korruption.

Es gibt ein feuchtes Spanien mit einem
Überschuss an Wasser und ein trockenes,
dürstendes Spanien und seit Jahrhunder-
ten denken Reformer darüber nach, wie
ein Land, in dem der Niederschlag in
manchen Verwaltungsbezirken mehr als
1500 Liter beträgt, in anderen aber kaum
300 erreicht, zu einem vernünftigen Was-
sergleichgewicht kommen könnte. Aber
die Politiker haben sich vor allem in den
Kommunen, die über einen Überschuss
an Wasser verfügen, mit Schlagworten
wie „sie rauben uns das Wasser“ oder
„unser Wasser gehört uns“ einen irratio-
nalen Konflikt anzuheizen.

So sind der Klimawandel und die auf
das Wasser bezogene Zweiteilung Spa-
niens Themen, die politisch extrem in-
strumentalisiert werden. Es ist schwer
zu erkennen, wann wirklich Wissen-
schaft mit im Spiel ist und wann nur Poli-
tik unter wissenschaftlichen Vorzeichen
betrieben wird. Auch weiß man nicht,
wie viel Interesse Europa tatsächlich an
der alten Halbinsel hat, und ob nicht viel-
mehr jetzt, da das Huhn keine goldenen
Eier mehr legt, die internationalen Lob-
byisten aus Baugewerbe, Grundstücks-
handel und Hotelbetrieb den Blick auf
andere Ziele richten und dabei eine Stra-
tegie der verbrannten Erde verfolgen.
Aber das ist ein anderes Thema.

Von Rafael Chirbes erscheint im August
der neue Roman „Krematorium“ im
Kunstmann-Verlag.
Aus dem Spanischen von Annika Müller

Wetterbericht (V)

Glühende Landschaften
30 Jahre lang haben die Spanier gebaut, gepflanzt und gelebt, als wüssten sie nicht, wie extrem und unwirtlich ihr Klima ist / Von Rafael Chirbes

Ganz Spanien ist verkommen zu
einem lichtgetäfelten Badezimmer

Wo Disteln und Staub waren,
wachsen Raps, Mais und Erdbeeren

Quellen, Teiche, Flüsse – überall wird das Wasser angezapft, abgesaugt, umgeleitet, um Gemüseplantagen zu bewässern
und Einfamilienswimmingpools zu füllen: Ein Boot am Ufer des ausgetrockneten Arenos-See, im Sommer 2005.  Foto: AP

Eigentlich weiß doch jeder,
dass man nicht an Flussufern baut
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Das Klima wandelt sich. Hierzulande
merkt man es nur peripher. Andere Ge-
genden verändern sich jedoch drama-
tisch. Aber wirkt sich das auch auf den
Alltag aus? Wir haben Schriftsteller,
Publizisten und Wissenschaftler in aller
Welt gefragt, inwieweit sie den Klima-
wandel schon heute spüren. Uns erreich-
ten alarmierende Texte genauso wie eher
belustigte Betrachtungen. Während die
sibirische Tundra in rasender Geschwin-
digkeit auftaut, verwandeln sich die Bri-
ten offenbar in ein Volk von Sonnenanbe-
tern. Heute setzen wir unsere Serie fort
mit einem Stück aus Spanien, das eini-
gen Studien zufolge schon bald verstep-
pen und verwüsten wird. Der Romanau-
tor Rafael Chirbes glaubt nicht, dass das
mit dem Klimawandel zu tun hat.  SZ

Der vergangene Herbst war besonders
regnerisch. Im Oktober fielen in dem
Landkreis, in dem ich lebe, in wenigen
Tagen Hunderte Liter Wasser pro Qua-
dratmeter vom Himmel. Ich habe selten
so einen Regen erlebt. Die dichten flüssi-
gen Vorhänge vermittelten einem im In-
neren des Hauses das Gefühl, in einem
U-Boot zu sitzen. Der Fluss Girona trat
über die Ufer, riss die Vegetation mit, die
sich an seinem Ufer gebildet hatte, bilde-
te einen Stausee, da das Wasser die ver-
stopfte Öffnung der Brücke zwischen
den beiden Ortsteilen von Berniarbeig
nicht mehr passieren konnte und setzte
die alten Steine der Brücke einem sol-
chen Druck aus, dass sie schließlich nach-
gaben. Das Wasser ergoss sich daraufhin
in die Ebene, die sich bis zum Meer er-
streckt. Auf seinem Weg überschwemm-
te es drei kleine Dörfer, Bauernhöfe, Fel-
der, Gärten, und selbst noch Siedlungen
an der Küste.

Von meinem Fenster aus sah ich, wie
sich unter der schwarzen Kuppel der
dichten Wolken das Tal von Girona und
die ganze Ebene in einen rötlichen Tüm-
pel verwandelten. Das Fernsehen zeigte
spektakuläre Bilder und übertrug den
Zusammenbruch der Brücke sogar live.
Das Bild der rötlichen Wassermassen,
die die Ruine forttrugen, fand sich auf al-
len Titelseiten der Zeitungen und in allen
Fernsehnachrichten wieder. Wie zu er-
warten war, schob ein Großteil der Me-
dien dem Klimawandel die Schuld an der
Katastrophe zu. „Die zerstörerischen
Phänomene werden immer häufiger“
wurde in vielen Artikeln behauptet, wo-
bei in Vergessenheit geriet, dass noch ei-
nige Tage vor dem Unwetter der Klima-
wandel für die Trockenheit und die
enorm hohen Temperaturen verantwort-
lich gemacht wurde.

Die Oktoberunwetter, die eine Sintflut
an Kommentaren ausgelöst hatten, wa-
ren gerade vergessen, da wurde der Kli-
mawandel schon wieder ins Gespräch ge-
bracht. Nun war aber wieder die Rede
von Dürre und Erwärmung: Der Winter
war zu mild gewesen, der Regen glänzte
durch Abwesenheit. Als es dann im Mai
und Juni sehr kalt und regnerisch war,
brachte man natürlich ebenfalls die Theo-
rie des Klimawandels in Spiel. Kurzum,
das Wetter mag sein, wie es will, die Zei-
tungen argumentieren immer gleich: Das
Klima hat es sich zur Aufgabe gemacht,
uns ständig zur Last zu fallen und dieses
zur Last fallen ist so etwas wie die gerech-
te Strafe für den Schindluder, den der
Mensch mit der Mutter Natur getrieben
hat. Leider bin ich kein Optimist, ich
glaube nicht daran, dass in dieser Welt al-
le Schuld mit einem angemessenen Maß
an Strafe vergolten wird.

Ja, ich habe nicht einmal den Ein-
druck, dass sich das Klima meiner Hei-
mat durch die Brutalität, mit der der
Mensch der Natur zu Leibe gerückt ist,
im letzten Jahrhundert verändert hätte.
Es regnet nicht mehr und nicht weniger
als früher, es ist genau so warm oder kalt
und die Unregelmäßigkeiten nehmen
auch nicht zu. Nicht einmal die vorhin be-
schriebenen Überschwemmungen sind
heftiger als die, die wir früher erlebt ha-

ben. Tatsächlich fiel das Hochwasser, bei
dem der Girona-Fluss Berniarbeig über-
schwemmte, auf den 50. Jahrestag der
Katastrophe von Valencia, die Über-
schwemmung, die die drittgrößte Stadt
des Landes einebnete und zweihundert
Tote zur Folge hatte. In diesem Fall sollte
man weniger vom Klimawandel als viel-
mehr von einer unerbittlichen Akribie
des Schicksals sprechen: Während sich
die Gesellschaft darauf vorbereitete, der
Opfer des Unglücks vom 12. Oktober
1957 zu gedenken, feierte die Natur sich
selbst, indem sie das Spektakel nahezu
textgetreu noch einmal aufführte, wobei
diesmal nur ein Toter zu beklagen war.

Es scheint als hätten die Spanier über
der Begeisterung, endlich ein Teil von
Europa oder der Welt zu sein, die Eigen-
heiten ihres eigenen, des mediterranen
Klimas vergessen. Plötzlich erstaunt uns
etwas, das schon immer so gewesen ist,
wie es ist. Schon die Geografiebücher im
Erdkundeunterricht lehrten uns in unse-
rer Jugend, dass es auf der iberischen
Halbinsel ebenso selten wie unregelmä-
ßig regnet. Es fällt wenig Wasser und das
wenige, das fällt, konzentriert sich im-
mer auf ein paar Tage im Oktober. Unse-
re Landschaft zeichnet sich durch enor-
me Flussbetten aus, durch die einige Mo-
nate lang breite Ströme fließen und die
den Rest des Jahres schlicht trocken
sind. Man nennt sie deshalb auch die un-
endlichen Laufstege des Nichts.

Noch vor kurzem wussten die Bewoh-
ner dieser Landstriche, dass das Wasser
bei den jähen, gewaltigen Überschwem-
mungen diesen Flussbetten folgt, die wir
Ramblas nennen und denen wir immer
misstraut hab. In einem valenzianischen
Sprichwort heißt es ironisch: „Vora riu
no fasses niu“, baue Dein Nest nicht am
Flussufer. Während sich in Mitteleuropa
die Städte oft direkt am Rande von Flüs-
sen bildeten, so dass diese heute durch
die alten Stadtzentren fließen, fließen
die spanischen Flüsse durch suburbane

Landschaften, durch das Brachland weit
vor der Stadt. Die Städte brauchten das
Wasser ebenso wie sie es fürchteten.
Schon die arabischen Dichter betrauer-
ten mehr als einmal das von den Hoch-
wassern des Turia zerstörte Valencia.
Aus dieser Zeit sind uns bittere Verse
überliefert, in denen vom Schlamm zer-
störte Gärten, Ratteninvasionen und auf
dem Fluss treibende Kadaver beschrie-
ben werden.

Als mein Vater ein kleiner Junge war,
verließ mein Großvater sein Haus in Alge-
mesi. Er war es leid, dass der Júcar-Fluss
es ständig überschwemmte. Unglückli-
cherweise lag auch sein neues Haus in De-
nia in einem moorigen Gebiet, dass all-
jährlich unter Wasser steht und in dem
sich sonst nur die Ärmsten der Armen nie-
derlassen. Wie kommt es aber, dass die
mediterrane Dürre einen breiten Gürtel
moorigen, feuchten Landes an der Küste
zulässt? Die Sümpfe der französischen

Camargue, des italienischen Po-Gebiets,
die Moore an der tunesischen Küste oder
der Nationalpark Albuferra in Valencia
sind Reste solcher Lebensräume, die die
Menschen seit Jahrhunderten urbar zu
machen versuchen, in denen sie aber aus
gesundheits- wie sicherheitsbedingten
Gründen kaum siedelten. Selbst die Schä-
fer, die vor der Trockenheit der Berge in
die fruchtbaren Niederungen mit ihren
gemäßigten Temperaturen flohen um
dort als Landwirte und Händler zu le-
ben, mieden die Meeresufer. Diese blie-
ben über Jahrhunderte hinweg unbesie-
delt - bis die Touristen kamen.

Sollen wir uns tatsächlich auf den Kli-
mawandel berufen, wenn ein Landstrich
überschwemmt wird, der über Jahrtau-
sende hinweg ein Sumpf war? Sollten wir

nicht lieber über die Folgen einer Urbani-
sierung sprechen, die zunächst ein Impro-
visorium und später die Folge genereller
Korruption war?

Niemand kann leugnen, dass die Erdat-
mosphäre schwer angegriffen ist durch
all den widerwärtigen Dreck, den die
Menschheit in jenen großen Müllbehälter
schleudert, zu dem sich der Himmel
längst entwickelt hat. Aber man muss ge-
recht bleiben, wenn man nach den Ver-
antwortlichen für den Zustand unserer
Umwelt fragt.

Ich weiß nicht, ob das Klima sich än-
dert, ich weiß aber, dass in die Land-
schaft so intensiv wie brutal eingegriffen
wurde, und diese Eingriffe lassen uns die
Launen des mediterranen Wetters stär-
ker spüren. Die Hänge der Berge haben
sich mit Ferienhäusern gefüllt, oft wurde
auch in den Schluchten und Flussläufen,
die trocken und sicher zu sein scheinen
und sich dann rasend schnell mit Wasser
füllen, gebaut. Die gesamte Küste wurde
besiedelt – auch an Orten, die noch vor ei-
nigen Jahren schlammige Moore waren
und an denen niemand leben wollte.

Ja, es stimmt, die Trockenzeiten der
Flüsse sind heute länger und die Quellen
versiegen im Sommer. Doch ich glaube
nicht, dass dies daher rührt, dass es weni-
ger regnet. Ortschaften, die früher nur ei-
nige hundert Bewohner hatten, beherber-
gen heute das ganze Jahr über Tausende
und im Sommer in manchen Fällen sogar
Hunderttausende.

Der ganze mediterrane Raum ist zu ei-
nem bis unters Dach mit Licht getäfelten
Badezimmer verkommen, zu einem wohl-
klimatisierten Wohnzimmer mit kosten-
loser Energie, in dem die Pensionäre aus
halb Europa und aus der ehemaligen So-
wjetunion wohnen wollen. Es ist der
Druck dieser Massen, diese neue urbane
Freizügigkeit, die das sensible Wasser-
gleichgewicht durcheinander gebracht
hat. Die Hotelgäste duschen drei mal täg-
lich, die Schwimmbecken der Ferienanla-

gen sind immer gefüllt. Wenn schon der
Massentourismus mit seinen mächtigen
Apartmentblocks schädlich für das Was-
sergleichgewicht war, so ist es noch viel-
mehr jener Tourismus, der auf den ersten
Blick ökologischer erscheint: Der Touris-
mus der horizontalen Gebäude, der ko-
ketten und prächtigen Villen mit je ei-
nem Swimmingpool und eigenem Garten
mit wasserprassender Sprinkleranlage.
Man könnte sagen, die mediterrane Um-
weltzerstörung schreitet nicht im majes-
tätischen Gang des Klimawandels voran,
sondern mit der Schnelligkeit, mit der
am Ende des vergangenen Jahrhunderts
Geschäfte gemacht wurden, und mit je-
ner nervösen Hektik, die man mit synthe-
tischen Drogen verbindet.

Quellen, Teiche und Flüsse versorgen
diese unkontrolliert wuchernden Küsten-
siedlungen mit Wasser. Allerdings darf
man bei der Zuweisung der Verantwort-
lichkeiten auch nicht außer acht lassen,
dass Flüsse wie der Turia, der Jucár oder
der Segura nur noch als Rinnsal an den
Küsten ankommen. Es wäre heuchle-
risch, das Abnehmen der Flüsse im Inne-
ren der Halbinsel nur auf die Ausbeu-
tung an der Küste zu schieben. In der kas-
tilischen Hochebene wurden illegal Dut-
zende von Wasserspeichern angezapft.
Die Quellen wurden mit der gleichen
Rücksichtslosigkeit ausgetrocknet, wie
man das auch an der Küste beobachtet,
der Grundwasserspiegel fiel und fiel.

Die Landschaft hat sich an der Küste
verändert, aber ebenso oder vielleicht
noch intensiver tat sie dies im Inland:
Spanien war nie so grün wie heute. Die
dürren, staubigen Felder von Murcia,
über die ich in meiner Jugend streifte,
sind heute große Obstanbaugebiete, über
das Tafelland im Inneren Spaniens, wo
früher nur Disteln und Dorngestrüpp zu
finden waren, erstrecken sich ertragrei-
che Rapsfelder und leuchtende Sonnen-
blumenplantagen. In den ehemaligen
Steppen von Bajadoz werden Obst und
Gemüse angebaut und auf vielen tausend
Hektar Land werden wasserräuberische
Pflanzen wie Mais kultiviert, deren An-
bau meist subventioniert wird. Der Rei-
sende, der im Sommer mit dem Auto
durch Spanien fährt, wird ständig den
künstlichen Regen passieren, der von
den Sprinklern auf Feldern verteilt wird,
die Temperaturen von über vierzig Grad
ausgesetzt sind. Diese Veränderungen im
Inneren Spaniens vollzogen sich unter
dem Mantel politischer Korruption.

Es gibt ein feuchtes Spanien mit einem
Überschuss an Wasser und ein trockenes,
dürstendes Spanien und seit Jahrhunder-
ten denken Reformer darüber nach, wie
ein Land, in dem der Niederschlag in
manchen Verwaltungsbezirken mehr als
1500 Liter beträgt, in anderen aber kaum
300 erreicht, zu einem vernünftigen Was-
sergleichgewicht kommen könnte. Aber
die Politiker haben sich vor allem in den
Kommunen, die über einen Überschuss
an Wasser verfügen, mit Schlagworten
wie „sie rauben uns das Wasser“ oder
„unser Wasser gehört uns“ einen irratio-
nalen Konflikt anzuheizen.

So sind der Klimawandel und die auf
das Wasser bezogene Zweiteilung Spa-
niens Themen, die politisch extrem in-
strumentalisiert werden. Es ist schwer
zu erkennen, wann wirklich Wissen-
schaft mit im Spiel ist und wann nur Poli-
tik unter wissenschaftlichen Vorzeichen
betrieben wird. Auch weiß man nicht,
wie viel Interesse Europa tatsächlich an
der alten Halbinsel hat, und ob nicht viel-
mehr jetzt, da das Huhn keine goldenen
Eier mehr legt, die internationalen Lob-
byisten aus Baugewerbe, Grundstücks-
handel und Hotelbetrieb den Blick auf
andere Ziele richten und dabei eine Stra-
tegie der verbrannten Erde verfolgen.
Aber das ist ein anderes Thema.

Von Rafael Chirbes erscheint im August
der neue Roman „Krematorium“ im
Kunstmann-Verlag.
Aus dem Spanischen von Annika Müller

Wetterbericht (V)

Glühende Landschaften
30 Jahre lang haben die Spanier gebaut, gepflanzt und gelebt, als wüssten sie nicht, wie extrem und unwirtlich ihr Klima ist / Von Rafael Chirbes

Ganz Spanien ist verkommen zu
einem lichtgetäfelten Badezimmer

Wo Disteln und Staub waren,
wachsen Raps, Mais und Erdbeeren

Quellen, Teiche, Flüsse – überall wird das Wasser angezapft, abgesaugt, umgeleitet, um Gemüseplantagen zu bewässern
und Einfamilienswimmingpools zu füllen: Ein Boot am Ufer des ausgetrockneten Arenos-See, im Sommer 2005.  Foto: AP

Eigentlich weiß doch jeder,
dass man nicht an Flussufern baut

Süddeutsche Zeitung FEUILLETON Montag, 21. Juli 2008

Deutschland Seite 11, Bayern Seite 11, München Seite 11

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München A42448435
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs gschimpf


