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«Der Verliebtheit gegenüber bin
ich skeptisch»

Gespräch mit dem spanischen Erfolgsautor Javier Marı́as, der am Sonntag in
Zürich aus seinem neuen Roman liest

Javier Marı́as ist ein Intellektu-
eller mit Stil. Der spanische Er-
folgsautor gilt wegen seiner er-
lesenen Kleidung und der ge-
pflegten Ausdrucksweise gar als
Dandy. Nun ist sein pessimisti-
scher Roman «Die sterblich Ver-
liebten» auf Deutsch erschienen.

Herr Marı́as, unlängst ist auf Deutsch Ihr
Roman «Die sterblich Verliebten» er-
schienen, den Sie gar nicht veröffent-
lichen wollten. Was hat Sie umgestimmt?
Eigentlich sind die Zweifel an dem
Roman bis heute nicht verschwunden –
obwohl seine Existenz ja das Gegenteil
zu beweisen scheint. Ich bin immer un-
sicher, ob ich wieder schreiben werde,
ob ich ein Buch zu Ende bringe, ob ich
es veröffentlichen soll. Nach den fast
2000 Seiten von «Dein Gesicht mor-
gen» waren die Zweifel aber besonders
gross. Ich dachte wirklich, ich könnte
nie wieder einen Roman schreiben.

Hätte Sie der grosse Erfolg der Trilogie
nicht eigentlich anspornen müssen?
Ja, aber ich war ausgebrannt und hatte
das Gefühl, auf dem Feld des Romans
bereits alles gesagt zu haben. Ich bin
auch jetzt noch überzeugt davon, dass
«Dein Gesicht morgen» mein bester
Roman ist – auch wenn meine Meinung
diesbezüglich eigentlich nichts zählt –
und dass ich nie wieder ein so ambitio-
niertes Buch schreiben werde. Aber es
kann sein, dass ich mich täusche. In
«Die sterblich Verliebten» hatte ich ja
auch keine grossen Hoffnungen gesetzt.

. . . dann hat es aber in Spanien extrem
gute Kritiken bekommen und wurde
zum Buch des Jahres 2011 erklärt.
Ja, ich habe keinen Grund zur Klage.

In dem Roman kommt eine pessimisti-
sche, wenn nicht zynische Haltung ge-
genüber der Liebe zum Ausdruck. Ist
das nur die Sichtweise Ihrer Figuren,
oder sind auch Sie so desillusioniert?
Der Verliebtheit gegenüber bin ich tat-
sächlich skeptisch eingestellt. Allge-
mein wird Liebe als etwas Positives an-
gesehen. Anderseits bringt sie oft un-
sere dunkelsten Seiten zum Vorschein.

Diesmal wird der Liebende zum Mörder.
Ich bin überzeugt, dass Liebe der Motor

für die schlimmsten Verhaltensweisen
der Menschheit sein kann. Wir glauben,
dass die Liebe uns glücklicher, zufriede-
ner oder gar zu besseren Menschen
macht. Oft ist aber genau das Gegenteil
der Fall. Ich habe in meinem Umfeld die
Erfahrung gemacht, dass sich uneigen-
nützige, grosszügige Leute plötzlich
egoistisch und kleinlich verhalten ha-
ben, nur weil sie verliebt waren.

Sie zeigen aber auch auf, dass hinter den
grossen Gefühlen oft gar nicht so viel
steckt, wie wir glauben.
Generell wird die Liebe überschätzt.
Verliebte glauben gerne, das Schicksal
habe sie zusammengeführt oder gar für-
einander geschaffen. Dabei ist es mit
der Paarbildung eher wie bei einer gros-
sen Lotterie: Wen wir ziehen, hängt da-
von ab, wer gerade frei ist, wer uns ge-
rade über den Weg läuft, wer in der
Nähe lebt und wer ein ähnliches Alter
hat. Oft sind wir ausserdem nur ein Er-
satz für jemanden, der gestorben ist
oder der unseren Partner verlassen hat.
Das kann man pessimistisch nennen. Ich
glaube aber, es ist die Realität.

Bisher haben Sie immer aus der Sicht
eines Mannes erzählt. Warum hat Ihr
neues Buch nun eine Ich-Erzählerin?
Den Ich-Erzähler benutze ich nun
schon seit den achtziger Jahren, und tat-
sächlich habe ich mir nie vorstellen kön-
nen, dass er einmal weiblich sein würde.
Im Fall von «Die sterblich Verliebten»
funktioniert die Geschichte aber nur
aus der Sicht einer Frau. Andersherum
wäre es völlig unglaubwürdig. Also
musste ich das Risiko eingehen.

War es eine solch grosse Herausforde-
rung, wie Sie zuvor angenommen hatten?
Erstaunlicherweise nicht. Männer und
Frauen unterscheiden sich zwar in vie-
lerlei Hinsicht, nicht aber in ihrer Art zu
erzählen. Zumindest in meinen Roma-
nen bedeutet erzählen: beobachten, re-
flektieren und berichten. Und ich war
mein Leben lang von Frauen umgeben,
die genau diese drei Dinge sehr gut
konnten. Ich musste mich nur an sie er-
innern und versuchen, mir vorzustellen,
wie sie mich damals wohl gesehen
haben. Frauen hielten mich wahrschein-
lich für unberechenbar und rätselhaft –
was ich natürlich nicht war.

In «Die sterblich Verliebten» spielt das

Thema Straflosigkeit für Verbrechen eine
wichtige Rolle. Kann man dies als Para-
bel auf die Diskussion in Spanien um
Verbrechen der Franco-Zeit lesen?
Der Roman ist in dieser Hinsicht sehr
pessimistisch und düster. Und das spie-
gelt tatsächlich meine Sicht auf die Ge-
schehnisse wider, die sich derzeit – nicht
nur in meinem Land, sondern überall –
ereignen. Jeder Staat hat blutige Hände.
Aber ich finde es unerträglich, dass Täter
unbestraft bleiben. Die Menschen akzep-
tieren viel zu oft, dass viele Verbrechen
ungesühnt bleiben. Sie glauben, dass es
sie nichts angeht, wenn einige einfluss-
reiche Persönlichkeiten wie Banker oder
Politiker gegen das Gesetz verstossen.

Sie selbst sind im Exil aufgewachsen, da
Ihr Vater im Bürgerkrieg für die Repu-
blikaner gekämpft hatte. Wie ist Ihr Ver-
hältnis zu Spanien?
Ich fühle mich nicht besonders wohl in
diesem Land. Ich bin in Madrid geboren,
lebte als Kind aber in den USA und habe
mich in Spanien immer ein wenig fremd
gefühlt. Es gibt eine gewisse Abneigung
gegenüber dem reflektierten Denken,
gegenüber der Intelligenz. Wir leben im
Spanien der Verdummung.

Sie haben selbst zahlreiche Werke aus
dem Englischen ins Spanische übersetzt.
Hat die Übersetzertätigkeit auch einen
Einfluss auf Ihre literarische Arbeit?
Ich habe während des Übersetzens viel
gelernt, was mir für das Schreiben nütz-
lich ist, und einige Arbeitsmethoden
übernommen. Zum Beispiel korrigiere
ich jede einzelne Seite mehrfach, sobald
sie fertig ist, niemals jedoch das kom-
plette Buch. Der erste Entwurf einer
Seite dient mir auch nach zahlreichen
Änderungen und Ergänzungen als Aus-
gangsbasis, auf die ich mich später
immer wieder zurückbesinne. Die Vor-
gehensweise ist also eher die eines
Übersetzers als die eines Schriftstellers.

Weshalb ziehen Sie nach wie vor die
Schreibmaschine dem Computer vor?
Ich bin es einfach gewohnt, auf Papier
zu schreiben. Ich korrigiere jede Seite
per Hand, mache Anmerkungen und
Pfeile und so weiter. Dann tippe ich das
Ganze wieder ab. Das wiederhole ich,
sooft es eben nötig ist. Mit dem Compu-
ter wäre der Arbeitsprozess ein völlig
anderer. Ausser ich würde jede Seite
ausdrucken, um sie wie vorher per
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Hand zu bearbeiten. Aber das wäre ab-
surd. Ich mag es einfach, direkt auf
Papier zu schreiben. Das ist alles.

Sie müssen kistenweise Manuskripte zu
Hause haben.
Das ist wahr. Früher habe ich Schmier-
blätter einfach weggeschmissen. Dann
sagte mir eine Freundin, sie könnten
einmal wertvoll werden. Na ja, das
glaube ich zwar nicht, aber ich habe ihr
die gesamten Notizen und Entwürfe zu
einigen meiner Romane geschenkt. Bei
«Dein Gesicht morgen» ging die Zahl
natürlich in die Zigtausende.

Es sind über vierzig Jahre seit der Ver-
öffentlichung Ihres ersten Romans ver-
gangen. Welche wesentlichen Verände-
rungen durchlief Ihr Schreibprozess?
Genauso gut könnten Sie fragen, wie ich
mich vom 19-jährigen Grünschnabel
zum reifen Mann von 60 Jahren ent-
wickelt habe. Unverändert blieb, dass
ich keine literarischen Projekte ver-
folge, sondern mich nur an die Schreib-
maschine setze, wenn ich Lust habe
oder mich etwas ausreichend umtreibt.

Was hat Sie dazu bewogen, Ihren Verlag,
Reino Redonda, zu gründen?
Ich habe keine Ahnung. Es ist ein ruinöses
Geschäft. Wenn sich der Verlag selber tra-
gen müsste, wäre er längst bankrott. Eine
Buchführung mache ich gar nicht erst.

Und nach welchen Kriterien wählen Sie
die Bücher aus, die Sie veröffentlichen?
Ziemlich willkürlich. Ich lege Bücher
neu auf, die mir gefallen und die man in
Spanien nur schwer oder nicht mehr be-
kommt. Oder ich veröffentliche Bücher,
die es noch nicht auf Spanisch gab.

Ihr Verlag heisst übersetzt «Königreich
Redonda», und tatsächlich sind Sie Kö-
nig Xavier I. der unbewohnten Pazifik-
insel Redonda. Wie kam es denn dazu?
Mein Vorgänger als «König», Jon
Wynne-Tyson, war ein wenig amtsmüde
und wollte abdanken. Die Krone wird
von Schriftsteller zu Schriftsteller wei-
tergegeben. Da ich das kleine König-
reich und seine hübsche Legende in
meinem Roman «Alle Seelen» beschrie-
ben hatte, hielt man mich wohl für einen
geeigneten Nachfolger. Ich hatte meine
Zweifel, aber dann erschien mir die
ganze Angelegenheit so romanhaft. Als
Schriftsteller konnte ich es mir nicht
entgehen lassen, dass etwas aus der
Welt der Phantasie in mein Leben tritt.
Eines Tages werde auch ich mir einen
Nachfolger suchen müssen. Dass es wie-
der ein Schriftsteller wird, ist sicher.

Wie erklären Sie sich den enormen Er-
folg Ihrer Bücher im Ausland? «Mein
Herz so weiss» hat sich beispielsweise in
Deutschland 1,5 Millionen Mal verkauft.
Ich habe keine Erklärung dafür, warum
meine Bücher ausgerechnet in Deutsch-

land so erfolgreich sind. Bei «Mein Herz
so weiss» war wohl das Lob von Marcel
Reich-Ranicki verantwortlich. Im Aus-
land spielen ausserliterarische Faktoren
wie Antipathien, Sympathien, Rivalitä-
ten oder Neid eine weniger grosse Rolle.
Darum schätze ich es besonders, wenn
meine Bücher im Ausland erfolgreich
sind. Da ist das Urteil ungetrübt. Aber
ich kann mich auch im eigenen Land
nicht über mangelnden Erfolg beklagen.

Sie haben im Ausland zahlreiche Preise
verliehen bekommen, zuletzt den Pre-
mio Nonino in Italien und den Österrei-
chischen Staatspreis für Europäische Li-
teratur. Wie kommt es, dass Sie in Spa-
nien eher selten geehrt werden?
Ich nehme an, dass ich im spanischen
Kulturestablishment mehr Antipathien
als Sympathien für mich verbuchen
kann. Einen offiziellen oder staatlichen
Preis würde ich auch gar nicht anneh-
men. Ebenso wie ich seit 16 Jahren
keine Einladungen des Kulturministe-
riums, des Instituto Cervantes oder
anderer öffentlicher oder staatlicher
Einrichtungen annehme.

Arbeiten Sie an einem neuen Roman?
Mir schwirrt eine Idee im Kopf herum.
Ich habe auch schon ein paar Zeilen ge-
schrieben – nur ein paar, wohlgemerkt.
Aber ich bin unendlich langsam darin,
einen Anfang zu finden, und immer un-
sicher bei der Suche nach Anfängen,
während des Schreibprozesses und
nachdem ich den Roman beendet habe.
Diese Unsicherheit ist ein Fluch, den ich
nicht loswerde. Trotz Erfahrung ist es
damit im Lauf der Jahre statt besser
immer schlimmer geworden.

Interview: Annika Müller

Zürich, Kaufleuten, 18. März.

Roman-Rezension, Feuilleton, Seite 46.


